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NOTA AL TEXTO



Recuerdos de Jane Austen se publicó en 1870. Un año después, el autor sacó una segunda edición, que incorporaba, en una serie de apéndices, Lady Susan, un capítulo suprimido de Persuasión, y fragmentos de las novelas inacabadas Sanditon y Los Watson. Estos apéndices —ya publicados en otros volúmenes de esta colección— han sido omitidos en nuestra edición.






No conocía a nadie que estuviera dispuesto a hacer el trabajo: sólo a él. No es un motivo infrecuente. Un hombre ve que algo debe hacerse, no conoce a nadie que quiera hacerlo salvo él, y se ve empujado a acometer la empresa.



ARTHUR HELPS, Vida de Colón, capítulo I





Tres o cuatro familias en un pequeño pueblo

es justo aquello con lo que hay que trabajar.



JANE AUSTEN




CAPÍTULO I



OBSERVACIONES PRELIMINARES. — NACIMIENTO DE JANE AUSTEN. — RELACIONES FAMILIARES. — INFLUENCIA DE ÉSTAS EN SU ESCRITURA.



Ha pasado más de medio siglo desde que yo, el más joven del cortejo fúnebre [1], asistí al funeral de mi querida tía Jane en la catedral de Winchester; y ahora que soy anciano me preguntan si mi memoria será capaz de rescatar del olvido episodios de su vida o rasgos de su carácter que satisfagan la curiosidad de una generación de lectores nacidos tras su fallecimiento. Su vida estuvo singularmente desprovista de incidentes: ninguna crisis importante, tan sólo algunos pequeños cambios interrumpieron su plácido curso. Incluso su fama puede decirse que fue póstuma: no se consolidó hasta después de su muerte. Su talento ni llamó la atención de otros escritores, ni la vinculó al mundo literario, ni en modo alguno traspasó la oscuridad de su retiro doméstico. Por consiguiente, apenas tengo material para escribir una vida detallada de mi tía; pero sí un recuerdo muy vívido de su persona y de su carácter; y tal vez interese a mucha gente una descripción, de poder trazarse, de esa inteligencia tan prolífica de la que surgieron los Dashwood y los Bennet, los Bertram y los Woodhouse, los Thorpe y los Musgrove, huéspedes habituales junto a las chimeneas de tantas familias, que los conocen tan individual e íntimamente como a sus propios vecinos de carne y hueso. Puede que a muchos les agrade saber si la rectitud moral, el buen juicio y la afabilidad que confirió a sus personajes imaginarios existían realmente en la fuente natural de la que brotaban esas ideas, y si Jane Austen hacía gala de tales virtudes con sus parientes y amigos. Ciertamente puedo atestiguar que casi todas las cualidades de sus personajes más encantadores eran un fiel reflejo de su dulce temperamento y de su corazón afectuoso. Yo era muy joven cuando la perdimos; pero dejó una profunda huella en las personas de mi generación, y, aunque en estos cincuenta años he olvidado muchas cosas, todavía recuerdo que «la tía Jane» hacía las delicias de todos sus sobrinos. No pensábamos en ella como alguien inteligente, y mucho menos famoso; pero nos encantaba lo amable, comprensiva y divertida que era siempre. Fui testigo de todo ello, pero hay motivos para dudar de que sea capaz de esbozar siquiera vagamente esa excelencia y comunicarla a los demás. Con la ayuda, sin embargo, de un pequeño número de supervivientes que la conocieron [2], no me negaré a hacer el intento. Lo que más me anima a emprender esta tarea es la convicción de que, por muy poco que tenga que contar, no queda nadie en este mundo que sepa tantas cosas de ella.

Jane Austen nació el 16 de diciembre de 1775 en la rectoría de Steventon, en Hampshire. Su padre, el reverendo George Austen, era de una familia que llevaba mucho tiempo establecida en las cercanías de Tenterden y Sevenoaks, en Kent. Creo que a principios del siglo XVII eran fabricantes de paños. Hasted, en su historia de Kent, dice: «El negocio textil estaba en manos de quienes poseían más tierras en el Weald [3], hasta el punto de que la gran mayoría de las viejas familias de la zona, ahora grandes terratenientes y con una elevada posición social, descienden de quienes se dedicaron a esa gran industria, en nuestros días casi desconocida en el lugar». En la lista de esas familias, Hasted incluye a los Austen, y añade que esos fabricantes de paños «eran conocidos como los Abrigos Grises de Kent; y constituían un grupo tan nutrido y unido que en las elecciones del condado cualquiera que tuviese su voto y suscitara su interés tenía casi la certeza de ser elegido». La familia aún conserva una enseña de este origen, pues su distintivo es una curiosa mezcla de azul claro y blanco llamado gris de Kent, que puede verse en los puños y en el cuello de la milicia de este condado.

El señor George Austen perdió a sus padres antes de los nueve años. No heredó nada de ellos, pero tuvo la suerte de tener un tío muy cariñoso, el señor Francis Austen, un próspero abogado de Tunbridge, el antepasado de los Austen de Kippington, que, aunque tenía hijos, atendió con generosidad las necesidades de su sobrino huérfano. El niño recibió una buena educación en el colegio de Tunbridge, donde obtuvo una beca que le permitiría ingresar después en el St. John’s College de Oxford. En 1764 consiguió ser rector de las dos parroquias colindantes de Deane y Steventon, en Hampshire; el primer puesto se lo compró su generoso tío Francis; el segundo se lo concedió su primo el señor Knight. Esto no constituía ningún exceso para la época, pues los dos pueblos estaban a menos de dos kilómetros uno del otro, y la suma de sus habitantes apenas llegaba a los trescientos feligreses. Ese mismo año contrajo matrimonio con Cassandra, la hija menor del reverendo Thomas Leigh, de los Leigh de Warwickshire, que, habiendo sido miembro del All Souls [4], ocupaba el beneficio [5] de Harpsden, cerca de Henley-upon-Thames. El señor Thomas Leigh era el hermano menor del doctor Theophilus Leigh, un personaje muy destacado en el Oxford de su tiempo; y no puede decirse que su vida fuera breve, pues llegó a los noventa años y dirigió el Balliol College más de medio siglo. Fue un hombre menos conocido por sus acciones que por sus palabras, rebosantes de equívocos, ingenio y mordacidad; pero la más seria de sus bromas fue vivir mucho más de lo que se esperaba o se pretendía. Era miembro del Corpus [6], y dicen que los integrantes del Balliol, incapaces de llegar a un acuerdo para elegir a uno de los suyos como rector, decidieron escogerle a él, convencidos en cierta medida de que tenía mala salud y probablemente no tardaría en dejar vacante el puesto. Más tarde se diría que su largo mandato fue un castigo divino a la asociación por haber elegido a un hombre «de fuera». Supongo que la fachada de Balliol que da a Broad Street y que acaba de ser demolida debió de construirse, o al menos restaurarse, cuando él era rector, pues el escudo de armas de los Leigh estaba bajo la cornisa de la esquina más cercana a la entrada del Trinity. El hermoso edificio recientemente erigido ha destruido esa prueba, y es que «también los monumentos necesitan sus propios monumentos» [7].

Su fama de conversador ameno e ingenioso se extendió más allá de la Universidad. La señora Thrale, en una carta al doctor Johnson [8], escribe lo siguiente: «¿Conoce usted al doctor Leigh, el rector de Balliol College? ¿Y no le encantan su jovialidad y buen humor a los ochenta y seis años? Jamás he oído nada más ingenioso que su respuesta cuando alguien le contó cómo, en una vieja disputa en el Consejo Privado del monarca, el canciller real había golpeado la mesa con tanta violencia que la había partido: “No, no, no —dijo el doctor Leigh—; no puedo creer que hiciera pedazos la mesa, aunque estoy convencido de que dividió al Consejo”».[9]

Algunas de sus frases, como es natural, perduran en la memoria familiar. Una vez estaba visitando a un caballero que tenía fama de no abrir nunca un libro, y éste le condujo a una habitación que daba a Bath Road, donde concurrían viajeros de toda clase y condición, diciendo de un modo bastante pomposo: «He aquí lo que llamo mi estudio, doctor». El rector echó un vistazo a la estancia y, al ver que no había en ella ningún libro, contestó: «Y hace bien en llamarlo así, señor, pues, como dice Pope, “el principal objeto de estudio de la humanidad es el Hombre”». Cuando mi padre fue a Oxford tuvo el honor de ser invitado a cenar con su importante primo. Como era un recién llegado que desconocía las costumbres de la Universidad, estaba a punto de quitarse su toga, como si fuera un abrigo, cuando el anciano, que ya tenía más de ochenta años, le dijo con una sonrisa maliciosa: «No es necesario que se desnude, joven; no vamos a pelear». Su sentido del humor no cambió hasta el final de sus días, a tal punto que habría podido procurar a Pope otro ejemplo de «la fuerza de la pasión dominante a la hora de la muerte»: tan sólo tres días antes de morir, al enterarse de que un viejo conocido acababa de contraer matrimonio después de recuperarse de una larga enfermedad a base de comer huevos, y de que los más ocurrentes habían dicho que lo habían azuzado [10] para que contrajera matrimonio, se apresuró a sacar punta a la broma diciendo: «Que el yugo [11] le siente bien». Ignoro de qué antepasado común el rector de Balliol y su sobrina nieta Jane Austen, además de otros miembros de la familia, habían heredado el agudo sentido del humor que sin duda tuvieron.

El señor George Austen y su mujer vivieron al principio en Deane, pero en 1771 se trasladaron a Steventon, que sería su residencia cerca de treinta años. Empezaron su vida conyugal con un niño a su cuidado, el hijo del famoso Warren Hastings [12], quien lo había dejado a cargo del señor Austen antes de su matrimonio, aconsejado probablemente por la hermana de éste, la señora Hancock, cuyo marido trabajaba en aquella época a las órdenes de Hastings en la India. El señor Gleig, en La vida de Hastings, afirma que su hijo George fruto de su primer matrimonio, fue enviado a educarse a Inglaterra en 1761, pero que nunca logró averiguar a quién se confió tan preciosa carga ni qué fue de ese niño. Puedo decir que, según mi familia, éste murió muy joven de lo que entonces llamaban una afección purulenta de garganta; y que la señora Austen le había cogido tanto cariño que siempre afirmó que su muerte había sido tan dolorosa para ella como si se tratara de un hijo suyo.

Hacia esa época el abuelo de Mary Russell Mitford, el doctor Russell, era rector de la parroquia vecina de Ashe; así que los padres de las dos famosas escritoras debieron de ser amigos.

Como este asunto me obliga a retroceder unos cien años, tendré oportunidad de observar los numerosos cambios experimentados en las maneras y costumbres que me parezcan dignos de mencionar. Puede que sean insignificantes, pero el tiempo acaba dando cierta importancia incluso a las cosas más pequeñas, al igual que impregna el vino de un aroma especial. Los objetos más corrientes de la vida doméstica adquieren interés cuando se sacan a la luz después de llevar mucho tiempo enterrados; y sentimos una curiosidad innata por saber lo que hicieron o dijeron nuestros antepasados, aunque no sea nada más sabio o mejor que lo que hacemos y decimos nosotros a diario. Es posible que algunos miembros de esta generación sean muy poco conscientes de cuántas comodidades que hoy consideramos necesarias y naturales eran desconocidas para nuestros abuelos. El camino entre Deane y Steventon lleva mucho tiempo siendo tan llano como la mejor carretera de peaje, pero, cuando la familia se cambió de casa en 1771, no era más que un camino de carros con unos surcos tan profundos que resultaba intransitable para un carruaje ligero. La señora Austen, que no gozaba entonces de muy buena salud, hizo el viaje encima de un colchón de plumas sobre unas piezas mullidas de mobiliario, en el carro que llevaba las cosas de la casa. En aquellos tiempos, y en ocasiones tan especiales como bodas o funerales, era frecuente mandar hombres con picos y palas para que rellenaran surcos y baches en caminos por los que apenas pasaban carruajes. No faltaban la ignorancia ni el lenguaje grosero aun en un nivel social más alto del que correspondería a tales imperfecciones. Hacia esa época, un terrateniente vecino, dueño de muchos acres, expuso el siguiente dilema al criterio del señor Austen: «Usted que lo sabe todo sobre esa clase de cosas... Díganos: ¿está París en Francia o Francia en París? Mi mujer y yo lo hemos estado discutiendo». El mismo caballero, mientras contaba una conversación que había oído entre el rector y su mujer, describió cómo esta última había empezado a contestar a su marido con un sonoro juramento; y cuando su hija le llamó la atención, recordándole que la señora Austen jamás decía palabras malsonantes, contestó: «Vamos, Betty, ¿por qué me regañas por esa tontería? No hay que tomárselo al pie de la letra; ya sabes que es mi forma de contar la historia». Un famoso escritor ha descubierto recientemente la inferioridad del clero con respecto al mundo laico en la Inglaterra de hace dos siglos. No cabe duda de que la acusación es cierta si se compara al clero rural con el sector más distinguido de los caballeros terratenientes que eran parlamentarios y se trataban con lo más granado de la sociedad londinense, además de llevar la voz cantante en sus respectivos condados; pero esto resultaría menos evidente si se lo comparara, en justicia, con el sector menos refinado con el que normalmente se relacionaba. Los pequeños terratenientes, que rara vez viajaban más allá de la ciudad del condado, desde los terratenientes con mil acres hasta los pequeños propietarios rurales que cultivaban los cien o doscientos acres que habían heredado, formaban entonces una clase muy numerosa, en la que cada uno era aristócrata en su propia parroquia; y había con toda probabilidad una diferencia mucho mayor de modales y refinamiento entre esta clase y la inmediatamente superior que la que ahora puede encontrarse entre dos individuos con el rango de caballeros. Pues en la evolución de la civilización, aunque todos los estamentos hagan progresos, éstos son más perceptibles en los niveles más bajos. Es un proceso de «nivelación»; la clase que va detrás se «disfraza», por decirlo así, como la clase que va al frente. Cuando Hamlet dice que ha venido «observando de tres años acá» que «la punta del pie del rústico llega tan cerca del talón del cortesano» [13], es muy probable que Shakespeare estuviera haciendo una sátira de su propio tiempo; pero expresaba un principio que se observa siempre que una sociedad progresa. Creo que hace un siglo las mejoras empezaron con el clero en casi todas las parroquias; y que en aquella época un rector que casualmente fuera también un caballero con estudios tenía más conocimientos y mejores modales que sus feligreses más importantes, y se convertía en una especie de foco de educación y refinamiento.

El señor Austen era extraordinariamente guapo, tanto de joven como a una edad avanzada. El año en que veló por la disciplina en Oxford era conocido como «el apuesto celador»; y en Bath, con más de setenta años, llamaban la atención sus hermosas facciones y abundante pelo blanco. Al ser un hombre muy erudito, pudo preparar el ingreso de dos de sus hijos varones en la Universidad y dirigió los estudios de los demás, tanto de los niños como de las niñas, además de aumentar sus ingresos dando clase a otros alumnos.

En la señora Austen se encuentra, asimismo, el germen de muchas de las cualidades de Jane, que también compartirían otros de sus hijos. Combinaba un gran sentido común con una imaginación muy viva, y a menudo se expresaba, tanto por escrito como de palabra, con una concisión y agudeza epigramáticas. Vivió, como muchos miembros de su familia, hasta una edad avanzada. En los últimos años de su vida resistió continuos dolores no sólo con paciencia sino también con la alegría que la caracterizaba. En una ocasión me dijo: «Ah... querido, me encuentras donde me dejaste: en el sofá. A veces pienso que Dios Todopoderoso debe de haberse olvidado de mí; pero supongo que vendrá a buscarme cuando le parezca oportuno». Murió y fue enterrada en Chawton, en enero de 1827, a los ochenta y ocho años.



Para Jane Austen la familia significaba tanto y el resto del mundo tan poco que es necesario hablar brevemente de sus hermanos para dar una idea de quiénes ocupaban la mayoría de sus pensamientos y colmaban su corazón, sobre todo porque algunos de ellos, debido a su carácter o a su profesión, tuvieron al parecer mayor influencia en sus escritos; aunque me siento un poco reacio a hacer observaciones en público de personas y circunstancias en esencia privadas.

James, su hermano mayor y mi padre, fue en su juventud, en el St. John’s College de Oxford, el fundador y principal colaborador de The Loiterer, una publicación periódica que seguía la línea de The Spectator y sus imitadores, pero que se limitaba a tratar temas relacionados con la Universidad. Años después hablaba con desdén de sus primeros escritos, lo cual no era de justicia, ya que, fuera cual fuese el mérito de éstos, sin duda eran lo mejor que se había publicado en el semanario. Conocía a fondo la literatura inglesa, tenía buen gusto, y escribía con mucha facilidad tanto en prosa como en verso. Era más de diez años mayor que Jane y, en mi opinión, ayudó en gran medida a dirigir sus lecturas y educar su sensibilidad.

El hermano segundo, Edward [14], vivió mucho tiempo separado de la familia, pues lo adoptó un primo lejano, el señor Knight de Godmersham Park en Kent y Chawton House en Hampshire; finalmente heredaría ambas propiedades y el apellido. Pero, aunque pasaron la niñez bastante alejados, tuvieron mucha relación después, y Jane adoraba a Edward y a sus hijos. El señor Knight, además de ser un hombre afable, bondadoso e indulgente, era alegre y divertido, por lo que era una deliciosa compañía, especialmente para los jóvenes.

El tercer hermano, Henry, era un gran conversador y heredó el carácter optimista y entusiasta de su padre. Su compañía resultaba de lo más amena, aunque quizá tenía menos determinación y constancia que sus hermanos, y no tuvo tanto éxito en la vida. Se hizo clérigo en su madurez, y en una de las cartas de Jane se encuentra una alusión a sus sermones. Vivió en Londres una temporada, y fue una gran ayuda para Jane en las negociaciones con sus editores.

Sus dos hermanos pequeños, Francis y Charles, fueron marinos en ese glorioso período de la Armada británica que abarca el final del siglo pasado y el comienzo de éste, cuando era imposible para un oficial estar casi siempre embarcado, como fue su caso, sin ocupar unos destinos que en aquellos tiempos se consideraban distinguidos. En consecuencia, participaron siempre en acciones más o menos destacadas, que a veces les supusieron un ascenso. Ambos llegaron a ser almirantes, y llevaron su bandera a los destacamentos más lejanos.

Francis llegó a la cima de su profesión, pues murió a los noventa y tres años como G.B.C. [15] y almirante de la Armada, en 1865. Tenía una gran firmeza de carácter y un fuerte sentido del deber, tanto de él con los demás como de los demás con él. Imponía, por consiguiente, una disciplina férrea; pero, como era un hombre muy religioso, destacaban de él (pues en aquellos tiempos, al menos resultaba muy sorprendente) que mantuviera la disciplina sin pronunciar jamás un juramento ni permitir que nadie lo hiciera en su presencia. Una vez, en una población de la costa, lo llamaron «el oficial que se arrodilla en la iglesia»; una costumbre que, afortunadamente, en la actualidad no causaría extrañeza.

Charles estuvo casi siempre destinado en fragatas y corbetas: bloqueando puertos, llevando barcos enemigos a tierra, abordando cañoneros y cobrando con frecuencia pequeñas partes del botín [16]. Una vez estuvo siete años fuera de Inglaterra dedicado a estos servicios. Más tarde, en 1840, estaría al mando del Bellerophon en el bombardeo de St. Jean d’Acre. [17] En 1850 zarpó en el Hastings para comandar las fuerzas navales británicas en la India y en China; al estallar la segunda guerra anglo-birmana, con el propósito de acercarse a las aguas poco profundas del río Irrawaddy, pasó su bandera a una corbeta de vapor, donde murió de cólera en 1852, a los setenta y cuatro años. Su temperamento amable y cariñoso, muy parecido al de su hermana Jane, le hizo ser extraordinariamente querido no sólo por su familia sino también por los oficiales y marineros a su mando. Uno que estuvo a su lado en su lecho de muerte nos dejó este testimonio: «Nuestro buen almirante se ganó el cariño de todos con su dulzura y amabilidad mientras luchaba con la enfermedad e intentaba cumplir con su deber como comandante en jefe de las fuerzas navales británicas en aquella zona. Su muerte fue una gran pérdida para toda la flota. Recuerdo que lloré amargamente cuando comprendí que había muerto». El decreto del gobernador general de la India, lord Dalhousie, expresa «admiración por el entusiasmo desbordante que, a pesar de la edad y de anteriores sufrimientos, empujó al almirante a participar en la dura misión que ha puesto fin a su carrera».

Estos dos hermanos son los más conocidos, ya que su honorable carrera explica la parcialidad de Jane Austen por la Armada, así como la destreza y precisión con que escribió sobre ella. Tenía siempre mucho cuidado de no tratar asuntos que no conociera a fondo. Jamás tocó la política, el derecho o la medicina, temas en los que algunos escritores noveles se habían aventurado con bastante atrevimiento, aunque quizá con más brillantez que exactitud. Pero mi tía se sentía muy a gusto con barcos y navegantes, o al menos podía siempre confiar en una crítica fraternal que le impidiera equivocarse. No creo que se haya encontrado el menor error náutico ni en Mansfield Park ni en Persuasión.

Pero la más querida de todos para Jane fue su hermana Cassandra, unos tres años mayor que ella. Es difícil superar el amor que se profesaban estas dos hermanas. Tal vez empezara por parte de Jane con el sentimiento de deferencia propio de una niña cariñosa a su afable hermana mayor. Siempre quedó algo de este sentimiento; e incluso cuando se hicieron adultas y Jane empezó a disfrutar de una fama creciente, siguió considerando a su hermana más sabia y mejor que ella. En su niñez, cuando Cassandra fue enviada al colegio de la señora Latournelle, en el Forbury de Reading, Jane la acompañó, no porque sus padres creyeran que tenía edad suficiente para sacar provecho de las enseñanzas que allí impartían, sino para evitar que se sintiera desgraciada sin su hermana; según la madre, «si a Cassandra fueran a cortarle la cabeza, Jane insistiría en correr la misma suerte». Esta relación jamás se vería interrumpida o debilitada. Vivieron en la misma casa y compartieron el mismo dormitorio hasta que la muerte las separó. No se parecían demasiado. Cassandra era más fría y sosegada; siempre se mostraba prudente y juiciosa, pero era menos alegre y expresiva que Jane. La familia decía que «Cassandra tenía la virtud de no perder jamás los estribos, pero Jane tenía la dicha de no saber lo que era el mal humor». Cuando se publicó Juicio y sentimiento, algunas personas que conocían un poco a la familia imaginaron que las dos hermanas Dashwood eran un reflejo de la autora y su hermana mayor; pero esto no era cierto. Es posible que el carácter de Cassandra inspirara el «juicio» de Elinor, pero Jane tenía muy poco en común con el «sentimiento» de Marianne. La joven que con menos de veinte años podía discernir con claridad los defectos de Marianne Dashwood difícilmente podría haber adolecido de ellos.

Éste era el pequeño círculo, aunque en continuo crecimiento por las familias cada vez más numerosas de cuatro de sus hermanos, en el que Jane Austen encontró sus alegrías, deberes e intereses, y del que apenas salió en los últimos diez años de su vida. Había tantas cosas agradables e interesantes en ese grupo familiar que puede disculparse la tendencia de sus miembros a relacionarse esencialmente entre ellos. Podían ver en los demás a personas a quienes querer y apreciar, y motivos de admiración. En las conversaciones familiares nunca faltaban ni la animación ni el ingenio, y jamás se veían oscurecidas por desacuerdos, ni siquiera en los asuntos más nimios, pues no tenían la costumbre de discutir o pelearse entre ellos: por encima de todo había un fuerte cariño y una sólida unión, que sólo la muerte rompería. Es evidente que todo esto influyó en la autora cuando construyó sus historias, en las que un grupo familiar suele proporcionar el pequeño escenario y el interés se centra en unos pocos actores.

Veremos también que, aunque su círculo social era muy reducido, encontró siempre vecinos cultivados y de buen gusto. Fue su relación con ellos lo que inspiró, de hecho, sus personajes, que abarcan desde un parlamentario o un gran terrateniente, hasta el joven coadjutor o el aún más joven guardiamarina, de idéntica posición social; y creo que la influencia de esas primeras amistades se adivina en sus escritos, especialmente por dos detalles. El primero es que su obra está libre de la vulgaridad —tan desagradable en algunas novelas— de detenerse en los apéndices externos de la riqueza y el rango, como si fueran cosas con las que el autor no estuviera familiarizado; el segundo es que trata tan poco las clases bajas como las muy altas de la sociedad. No va más allá de las señoritas Steele, la señora Elton y John Thorpe, personas de mal gusto y modales poco refinados, como las que en realidad se encuentran a veces mezcladas con la buena sociedad. No tiene a nadie que se parezca a los Brangton, o el señor Dubster y su amigo Tom Hicks, personajes con los que madame D’Arblay [18] adora sazonar sus historias, buscando la discordancia de éstos con sus elegantes protagonistas.




CAPÍTULO II



DESCRIPCIÓN DE STEVENTON. — LA VIDA EN STEVENTON. — CAMBIO DE HÁBITOS Y COSTUMBRES EN EL ÚLTIMO SIGLO.



Como los primeros veinticinco años, más de la mitad de la corta vida de Jane Austen, transcurrieron en la rectoría de Steventon, creo que debo describir este lugar. Steventon es un pequeño pueblo rural sobre las colinas calizas del norte de Hampshire, situado en un valle ondulante a unos once kilómetros de Basingstoke. El ferrocarril del sudoeste lo atraviesa por un pequeño desnivel y, a medida que lo rodea, ofrece a sus viajeros una hermosa vista de su parte izquierda, unos cinco kilómetros antes de entrar en el túnel de Popham Beacon. Puede que algunos cazadores lo conozcan, pues está en una de las mejores zonas del Vine Hunt. Es cierto que no es un lugar pintoresco; el paisaje no es vasto ni majestuoso, pero su relieve no es completamente llano. El terreno sube y baja, pero ni las colinas son altas ni los valles profundos; y, aunque está suficientemente cubierto de bosques y setos, la pobreza del suelo impide casi en todas partes que los árboles crezcan demasiado. Con todo, tiene su belleza. Los caminos serpentean sin cesar formando curvas naturales, rodeadas siempre de bordes irregulares de hierba, y conducen a rincones y recodos de lo más agradables. Alguien que lo conocía y amaba expresó muy bien su encanto sereno cuando escribió:



El verdadero gusto no es exigente, ni rechaza,

porque puedan estar alejadas de la norma

de la composición pura y pintoresca,

innumerables escenas sencillas que llenan las páginas

del libro de bocetos de la Naturaleza. [19]



Steventon, debido a su desnivel y a la abundancia de árboles, es sin duda uno de los rincones más bonitos de este paraje un tanto insulso; aunque no sea de extrañar que, cuando enseñaron a la madre de Jane, poco antes de casarse, las vistas desde su futuro hogar, ésta lo encontrara más bien feo en comparación con el río ancho, el rico valle y las colinas majestuosas que estaba acostumbrada a contemplar desde su casa natal cerca de Henley-upon-Thames.

La casa estaba en un valle poco profundo, rodeada de praderas en declive salpicadas de olmos, al final de un pequeño pueblo de casas ajardinadas, graciosamente esparcidas a ambos lados del camino. Era lo bastante espaciosa para tener alumnos, además de una familia cada vez mayor, y en aquella época se consideraba una rectoría por encima de la media; pero el acabado de los cuartos era menos elegante que el que ahora hallamos en las viviendas más normales. No había cornisas que señalaran la unión del techo y la pared, mientras que las vigas que sujetaban las plantas superiores aparecían en los pisos inferiores en toda su desnuda simplicidad, cubiertas tan sólo por una capa de pintura o de cal: en consecuencia, más tarde se consideró indigna como vivienda del rector y su familia, y hace unos cuarenta y cinco años la derribaron a fin de construir otra nueva en un lugar mucho mejor, al otro lado del valle.

Al norte de la casa, el camino que va de Deane a Popham Lane pasaba lo bastante lejos de la fachada para que hubiera una entrada de carruajes entre los árboles y la hierba. En el lado sur, el terreno se elevaba suavemente y crecía en él uno de esos jardines pasados de moda en los que se mezclan hortalizas y flores, flanqueado y protegido al este por uno de esos muros de adobe techados de paja que tanto abundan en la zona, y a la sombra de unos magníficos olmos. En la zona más alta y meridional del jardín había un bancal cubierto de césped que debió de estar en la imaginación de la autora cuando describió el placer infantil de Catherine Morland al «rodar por la pendiente de hierba en la parte trasera de la casa».

Pero lo más hermoso de Steventon eran sus setos. Un seto en esa región no es un cercado fino y regular hecho con plantas, sino una bordura desigual de arbustos, con frecuencia lo bastante ancha para tener en su interior un sendero zigzagueante o un camino accidentado de carros. Bajo sus ramas se encontraban las primeras prímulas, anémonas y jacintos silvestres; a veces, el primer nido de pájaros; de vez en cuando, la temible víbora. Dos setos semejantes salían en dirección radial, por decirlo así, del jardín de la rectoría. Uno de ellos, una prolongación del bancal de hierba, avanzaba hacia el oeste, señalando el límite sur del terreno; había formado un macizo de arbustos, de lo más rústico, con pequeños bancos de vez en cuando, y era conocido como «el Camino del Bosque». El otro subía la colina, y era llamado «el Camino de la Iglesia», pues conducía a la parroquia, así como a una hermosa casa solariega de la época de Enrique VIII, donde residía la familia Digweed, que la había arrendado más de un siglo antes, junto con la mejor granja de la zona. La iglesia en aquel entonces, antes de las mejoras del rector actual,



Un pequeño templo sin aguja

que apenas descuella sobre el camino arbolado, [20]



podría parecer humilde y sin interés para un observador normal; pero los expertos en arquitectura religiosa habrían sabido que llevaba allí casi setecientos años, y apreciado la belleza de las estrechas vidrieras de la primera fase del gótico inglés, así como las proporciones de su pequeño presbiterio; mientras que su posición solitaria, lejos del murmullo del pueblo, visible únicamente desde la casa solariega gris a través de su cortina circular de sicomoros, tenía algo de solemne y muy apropiado para el último lugar de reposo de los silenciosos muertos. Fragantes violetas, tanto de color púrpura como blanco, crecen en abundancia bajo la pared sur. Uno puede imaginar la cantidad de siglos que los antepasados de esas florecillas han ocupado ese rincón pacífico y soleado, y pensar qué pocas familias pueden presumir hoy de llevar tanto tiempo siendo propietarias de su tierra. Olmos gigantescos extienden sus rugosas ramas; viejos espinos esparcen sus flores anuales sobre las sepulturas, y el tejo de tronco hueco tiene que ser al menos tan antiguo como la iglesia.

Pero, por encima de las virtudes o defectos del paisaje que la rodeaba, ésa fue la casa de Jane Austen veinticinco años. Ésa fue la cuna de su genio. Ésos fueron los primeros objetos que infundieron en su corazón joven el sentido de la belleza de la naturaleza. Mientras paseaba por aquellos senderos arbolados, cruzaban por su imaginación las fantasías más desbordantes, que poco a poco adoptaban las formas con que acababan saliendo al mundo. En aquella iglesia sencilla sometió a todas ellas a la piedad que rigió su vida y la sostuvo en su muerte.

La casa de Steventon debió de ser muchos años un hogar próspero y feliz. La muerte no había irrumpido en la familia y el dolor apenas la había visitado. Su situación gozaba de ciertas ventajas desconocidas en casi todas las rectorías. Steventon era un beneficio eclesiástico en manos del cabeza de familia. El señor Knight [21], el dueño, era también propietario de casi toda la parroquia. Como nunca residía allí, el vecindario consideraba al rector y a sus hijos una especie de representantes de la familia. Compartían con el principal arrendatario la dirección de una magnífica heredad, y disfrutaban, aunque de este modo indirecto, del respeto que inspiraban los terratenientes. No eran ricos, pero, gracias a las aptitudes del señor Austen para la enseñanza, tenían lo suficiente para proporcionar una buena educación a sus hijos, relacionarse con la mejor sociedad de la zona y dispensar una generosa hospitalidad a familiares y amigos. Tenían un carruaje y un par de caballos. Eso implicaría un nivel de vida superior en nuestra época que en la suya. Entonces no pagaban impuestos. El carruaje, una vez comprado, apenas tenía gastos; y es muy probable que los caballos, como en el caso del señor Bennet, se emplearan con frecuencia en tareas agrícolas. Además, tenemos que recordar que un par de caballos eran casi necesarios en aquellos tiempos si las damas querían moverse un poco; pues ni el estado de las carreteras ni el diseño de los carruajes que se fabricaban permitían que un solo caballo tirara de un vehículo cómodo. Cuando uno contempla los escasos especímenes que aún quedan del siglo pasado, tiene la impresión de que el principal objetivo de sus fabricantes debía de ser aunar el mayor peso posible con la menor cantidad de espacio para sentarse.

La familia tenía una relación muy estrecha con dos primos, Edward y Jane Cooper, hijos de la hermana mayor de la señora Austen y del doctor Cooper, el párroco de Sonning, cerca de Reading. Los Cooper vivieron unos años en Bath, ciudad que en aquel tiempo parecían frecuentar los clérigos retirados. Creo que Cassandra y Jane los visitaron algunas veces, y que Jane adquirió así el conocimiento profundo de la topografía y las costumbres de Bath que le permitiría escribir La abadía de Northanger mucho antes de residir allí [22]. Tras la muerte de sus padres, los dos Cooper pasaron largas temporadas en Steventon. Edward Cooper no era un hombre mediocre. En 1791, mientras estudiaba en Oxford, ganó un premio por los hexámetros latinos que escribió al Hortus Anglicus; y años después se hizo famoso por una obra sobre las profecías titulada La crisis y otras publicaciones religiosas, especialmente varios volúmenes de sermones muy pronunciados en numerosos púlpitos de mi juventud. Jane Cooper salió de la casa de su tío en Steventon para casarse con el capitán, posteriormente sir, Thomas Williams, al mando del cual sirvió Charles Austen en varios barcos. Fue una amiga muy querida para su prima y tocaya, pero estaba predestinada a causarle un gran dolor, pues pocos años después de su matrimonio se mató inesperadamente en un accidente de carruaje.

Había otra prima muy cercana a ellos en Steventon, que debía de romper la monotonía del círculo familiar. Se trataba de la hija de la única hermana del señor Austen, la señora Hancock. Esta prima se había educado en París, donde había contraído matrimonio con el conde de Feuillade, del que lo único que sabemos es que murió guillotinado en la Revolución francesa. Quizá su principal delito fuera su clase social; pero decían que el «incivismo» del que fue culpado se debía al hecho de haber dejado que algunas tierras cultivables se convirtieran en pastos: ¡señal inequívoca de su intención de avergonzar al gobierno de la República ocasionando una hambruna! Después de sortear peligros y dificultades, su mujer escapó a Inglaterra, donde se alojó algún tiempo con la familia de su tío, y acabó casándose con su primo Henry Austen. Durante la breve Paz de Amiens [23], ella y su segundo marido viajaron a Francia con la esperanza de recuperar alguna propiedad del conde, pero escaparon por muy poco después de estar entre los détenus. El gobierno de Bonaparte dio la orden de detener a todos los viajeros ingleses, pero la mujer de Henry Austen dio también las órdenes pertinentes en las posadas donde cambiaban de caballos, y su francés era tan perfecto que todos la tomaban por nativa, y su marido huyó bajo su protección.

Era una mujer inteligente y con una formación muy completa, conforme al modelo francés más que al inglés; y, en aquellos tiempos, cuando la guerra interrumpía por mucho tiempo las relaciones con el continente, debía de ser muy poco común contar con un elemento así en la sociedad de una rectoría rural. Es posible que Cassandra y Jane estuvieran más en deuda con su prima que con las enseñanzas de la señora de La Tournelle por lo bien que conocían el francés. Su prima también protagonizó las obras de teatro que la familia representó en privado varias veces; el teatro de verano estaba en el granero, y el de invierno dentro de los límites del estrecho comedor, donde el número de espectadores debía de ser muy reducido. En tales ocasiones, el hermano mayor de Jane escribía los prólogos y los epílogos, y algunos de ellos están llenos de gracia y vigor. Jane sólo tenía doce años cuando empezaron estas funciones y no más de quince cuando la última tuvo lugar. Fue, sin embargo, una observadora precoz, y es razonable suponer que algunos de los episodios y sentimientos tan vívidamente descritos en las representaciones teatrales de Mansfield Park se deban al recuerdo de aquellos espectáculos.

Poco tiempo antes de que abandonaran Steventon, una gran desgracia se abatió sobre la familia. Cassandra se había prometido en matrimonio con un joven clérigo [24]. Éste no tenía fortuna personal que le permitiera casarse en seguida; pero era improbable que el compromiso fuera largo o tuviera que interrumpirse, pues el novio tenía la perspectiva de mejorar pronto su situación gracias a un aristócrata con el que estaba relacionado tanto por nacimiento como por amistad personal. El joven acompañó a su amigo a las Indias Occidentales, como capellán de su regimiento, y allí murió de fiebre amarilla, para gran inquietud de su amigo y patrón, quien más tarde afirmaría que, de haber conocido el compromiso, jamás le habría dejado viajar a un clima semejante. Esta pequeña tragedia doméstica infligió un dolor profundo y duradero a su principal víctima, y no pudo sino entristecer al resto de la familia. Es probable que Jane lo sintiera más que nadie, debido a su edad y al gran cariño que profesaba a su hermana.

De la propia Jane no tengo ninguna historia de amor parecida que relatar. Un crítico escribe en la revista Quarterly[25], en enero de 1821, sobre la relación entre Fanny Price y Edmund Bertram: «El silencio con el que se guarda esta pasión, las tímidas esperanzas y alegrías que la alimentan, la agitación y los celos con que llena una imaginación activa por naturaleza, feliz y nada suspicaz, la manera en que modifica cualquier acontecimiento y reflexión, están descritos con una viveza y un detalle que sólo podríamos concebir en una mujer, y una mujer, casi deberíamos añadir, de talento que escribiera sus recuerdos». Esta conjetura, por probable que fuera, estaba lejos de ser cierta. La imagen estaba sacada de las impresiones intuitivas de un genio, no de una experiencia personal. En ninguna circunstancia de su vida hubo la menor similitud entre ella y su heroína de Mansfield Park. Jane Austen no pasó por la vida sin ser amada. En su juventud, rechazó las atenciones de un caballero de buena reputación, muy bien relacionado y con una posición desahogada; con todas las cualidades, de hecho, menos el poder sutil de tocar su corazón. Existe, sin embargo, un episodio amoroso en su vida del que no estoy demasiado al tanto, y al que soy incapaz de dar nombre, fecha o lugar, pero que conozco de buena fuente [26]. Muchos años después de su muerte, alguna circunstancia empujó a su hermana Cassandra a romper su discreción habitual y hablar de aquella historia. Dijo que, durante su estancia en una localidad costera, conocieron a un caballero tan encantador, inteligente y educado que a Cassandra le pareció digno del amor de su hermana y con posibilidades de conquistarla. Cuando se despidieron, él expresó su intención de volver a verlas en seguida; y Cassandra no tuvo la menor duda de por qué lo decía. Poco después se enteraron de su muerte repentina. Estoy convencido de que, si Jane se enamoró alguna vez, fue de este caballero anónimo; pero se habían tratado muy poco, e ignoro si los sentimientos de mi tía fueron lo bastante intensos para influir en su felicidad.

Cualquier descripción que intente hacer de la vida familiar en Steventon, que acabó poco después de mi nacimiento, resultará casi más fantasiosa que real. No hay duda de que si pudiéramos mirar el interior de los hogares del clero y de la pequeña nobleza de ese período, veríamos cosas extrañas y echaríamos de menos muchas otras a las que estamos acostumbrados. Cada cien años —y especialmente en un siglo como el último, caracterizado por un avance extraordinario en la riqueza, el lujo y el refinamiento en el gusto, así como en las artes mecánicas que embellecen nuestras casas— se producen grandes cambios en su apariencia. Estos cambios son continuos; ahora mismo se están operando, pero de un modo tan silencioso que apenas los percibimos. Los hombres en seguida olvidan los pequeños objetos que van dejando atrás mientras son arrastrados por la corriente de la vida. Como dice Pope:



Tampoco se detiene la corriente de la vida

para ser observada;

todo se apresura demasiado para señalar el camino.



Algunos inventos importantes, como las aplicaciones del vapor, del gas y de la electricidad, pueden encontrar su lugar en la historia; pero no ocurre lo mismo con los cambios, por grandes que sean, registrados en nuestros comedores y salones. ¿Quién recuerda ahora cómo se fue quedando anticuada la costumbre tan arraigada en mi juventud de que todos los comensales bebieran vino al mismo tiempo? ¿Quién será capaz de precisar dentro de veinte años cuándo la cena empezó a ser trinchada y servida por nuestros criados, en lugar de humear sobre la mesa delante de nuestros ojos y narices? Registrar estos pequeños detalles sería sin duda «registrar cosas frívolas» [27]. Pero, en unos recuerdos tan humildes como éstos, bien puede permitírseme observar algunos de esos cambios en los hábitos sociales que sin duda dan colorido a la historia, pero que los historiadores tienen una gran dificultad en recuperar.

En aquellos tiempos las mesas presentaban un aspecto mucho menos espléndido que ahora. Las destinaban para alimentos sólidos, más que para flores, frutas y hermosos ornamentos. Tampoco resplandecía en ellas el brillo de vajillas y cubiertos; pues se cenaba tan pronto que los candeleros eran innecesarios, y los tenedores de plata aún no eran de uso cotidiano, mientras que la punta ancha y redondeada de los cuchillos indicaba que solían fabricarse de un metal muy poco noble. [28]

Las comidas eran también menos sofisticadas, aunque igual de abundantes y sabrosas; y los menús no se parecían tanto de una casa a otra, pues se les daba un gran valor a las recetas familiares. Una abuela con talento culinario podía hacer famosos a sus descendientes por algún plato especial, e influir en la alimentación familiar muchas generaciones.



Dos est magna parentium Virtus [29]



Un hogar presumía de su jamón, otro de su pastel de carne de caza, y un tercero de sus tortas de trigo o de su budín de Pascua. La cerveza y los vinos caseros, sobre todo aguamiel, se consumían muchísimo más. Las verduras y hortalizas eran menos abundantes y variadas. Las patatas se empleaban, pero no tanto como ahora; y existía la idea de que debían comerse sólo con la carne asada. Eran una novedad para la mujer de un arrendatario que visitó la rectoría de Steventon hace menos de cien años; y, cuando la señora Austen le aconsejó que las plantara en su huerto, ella contestó: «No, no; están muy bien para ustedes, los señores terratenientes, pero su cultivo debe ser terriblemente costoso».

Con todo, apreciaríamos una diferencia aún mayor en el mobiliario de las habitaciones, que hoy nos parecerían terriblemente vacías. Por lo general, apenas se alfombraban salones, dormitorios y pasillos. Un pianoforte o, mejor dicho, una espineta o un clavicémbalo no eran ni mucho menos un apéndice imprescindible. Sólo se encontraba allí donde había verdadero amor por la música, algo no tan frecuente entonces como ahora, o en aquellas mansiones donde probablemente tendrían también mesa de billar. A menudo sólo existía un sofá en la casa, un asiento rígido, incómodo y angular. No había butacas amplias, ni otros lugares donde ponerse cómodo; pues tumbarse, o siquiera recostarse, era un lujo permitido sólo a ancianos e inválidos. Se decía de un aristócrata, amigo personal de Jorge III y un caballero ejemplar en su día, que había recorrido toda Europa sin rozar jamás el respaldo de su carruaje. Pero quizá lo que más nos sorprendería es la ausencia total de esos objetos pequeños y elegantes que ahora adornan y abarrotan las mesas de nuestros salones. Echaríamos de menos las estanterías correderas, los atriles para cuadros, las básculas de cartas y las cajas de sobres, las publicaciones periódicas e ilustradas, y, sobre todo, el enjambre de álbumes de fotografías que amenazan con tragarse todo el espacio. Un escritorio de viaje, con un costurero más pequeño o un estuche de malla, era todo cuanto una joven podía tener sobre la mesa; pues, aunque la gran cesta de labores familiar estuviera a menudo en la sala, lo cierto es que vivía en el armario.

Supongo que entonces se celebraban más bailes por todo el país que en nuestros días, y parece que se organizaban con más espontaneidad, como si fuera un divertimento natural, sin mostrarse tan exigentes con la calidad de la música, las luces y el suelo. Muchas poblaciones rurales tenían un baile mensual a lo largo del invierno, y en algunas de ellas la misma estancia servía de pista de baile y salón de té. Las cenas muy a menudo concluían con unas danzas improvisadas sobre la alfombra, siguiendo la música del clavicémbalo de la casa o de un violín del pueblo. En teoría se organizaba para el entretenimiento de los jóvenes, pero muchos que no tenían pretensión de serlo estaban más que dispuestos a unirse a ellos. No hay duda de que Jane disfrutaba bailando, pues atribuye esa afición a sus heroínas favoritas; en casi todas sus obras se celebra un baile en un lugar público o privado, al que se concede una gran importancia.

Muchos detalles relacionados con los salones de baile de la época han caído en el olvido. Aquella ley tan primitiva que obligaba a las damas a no cambiar de pareja en toda la velada seguro que estaba abolida antes de que Jane asistiera a los bailes. Debe añadirse, sin embargo, que esta costumbre resultaba en cierto modo ventajosa para el caballero, puesto que le facilitaba el cumplimiento de sus deberes. Como tenía la obligación de visitar a su pareja a la mañana siguiente, debía de ser más cómodo tener que mostrarse cortés sólo con una dama.



Galopar sin descanso por toda la región,

para complacer a la pareja de la noche anterior,

y esperar encontrarla libre de catarro y tos. [30]



Pero el majestuoso minué seguía siendo el rey; y todos los bailes normales empezaban con esa danza. Sus movimientos eran lentos y ceremoniosos, llenos de gracia y dignidad más que de júbilo. Abundaban en ella reverencias y saludos corteses, con pasos muy acompasados, hacia delante, hacia atrás y de lado, además de muchos giros complicados. Bailaba una pareja, entre la admiración o la crítica de quienes la rodeaban. En su primera y más gloriosa época, como cuando sir Charles y lady Grandison [31] hicieron las delicias de sus invitados interpretando esta danza en su propia boda, los caballeros llevaban una espada de gala y las mujeres estaban armadas con un abanico de casi idénticas proporciones. Addison [32] señala que «las mujeres están armadas con abanicos, al igual que los hombres con espadas, y a veces ejecutan más con ellos». La elegancia con que se paseaban ambas armas se consideraba una prueba de ilustre cuna. Un hombre patoso corría el peligro de que la espada entre las piernas le pusiera la zancadilla. Un abanico movido con torpeza se asemejaba más a una carga que a un adorno; mientras que en manos expertas podía llegar a hablar un lenguaje propio [33]. No todo el mundo se sentía capacitado para hacer esa exhibición pública, y me han contado que las damas que pensaban bailar minués se distinguían de las demás por una especie de pliegue en el tocado. También he oído otra curiosa prueba del respeto que inspiraba esta danza. Para interpretarla se consideraban necesarios unos guantes inmaculados, mientras que los guantes un poco sucios o desgastados eran lo bastante buenos para una contradanza; de ahí que algunas damas prudentes llevaran dos pares para sus diferentes propósitos. El minué expiró con el siglo pasado; pero, mucho después de que dejara de bailarse en público, seguía enseñándose a los niños para que aprendieran a moverse con elegancia.

Se bailaban de vez en cuando danzas escocesas, aires marineros y cotillones; pero el principal pasatiempo de la noche eran las interminables contradanzas, a las que todos podían unirse. Estos bailes suponían una gran diversión, pero también tenían sus inconvenientes. Damas y caballeros se colocaban en dos filas separadas, unos frente a otros, así que no era tan fácil flirtear ni tener una conversación interesante como habrían deseado ambas partes. A veces afloraban el rencor y el descontento a la hora de decidir quién debía situarse delante, y sobre todo quién tendría el inestimable honor de abrir el primer baile; y no era pequeña la indignación que se sentía al fondo de la sala cuando alguna de las parejas en cabeza abandonaba prematuramente su deber y no se dignaba terminar la danza. Podemos alegrarnos de que esos motivos de irritación ya no existan; y si, en los salones de baile modernos, palpitan alguna vez tales sentimientos de envidia, rivalidad y disgusto en senos celestiales, seguramente brotan de una fuente distinta y más oscura.

Estoy tentado de añadir algo sobre la diferencia en los hábitos personales. Puede afirmarse sin faltar a la verdad que se dejaban menos tareas a cargo y al criterio de los criados, y los amos participaban en ellas, o las supervisaban, mucho más. Dicen que en la época de la que hablo, hace unos cien años, las señoras intervenían personalmente en los platos de cocina más elaborados, así como en la preparación de bebidas alcohólicas y en la destilación de hierbas para los remedios caseros, que son dos artes muy parecidas. Las damas no desdeñaban devanar el hilo con el que se tejía la ropa de casa. A algunas les gustaba fregar con sus propias manos una porcelana exquisita después del desayuno o de tomar el té. En uno de los primeros cuentos que me contaron, a una niña, hija de un caballero, le enseñaba su madre a hacerse la cama antes de salir de su habitación. Y no es que no tuvieran criados para hacer esas cosas, sino que se interesaban por dichas ocupaciones. Y debemos recordar cuántos focos de interés de los que disfrutaba esa generación estaban cerrados, o muy poco abiertos, a las damas. Una minoría muy pequeña era aficionada a la literatura o a la ciencia. Estudiar música no era muy común, y dibujar todavía era más raro; las labores de aguja, en todas sus variantes, eran su sedentario pasatiempo principal.

No sé si la nueva generación será igualmente consciente de cuánto hacían los caballeros por sí mismos en aquellos tiempos, y si algunas de las cosas que puedo mencionar no les sorprenderán sobremanera. Había dos refranes populares más valorados en mi juventud que ahora: «El ojo del amo engorda el caballo» y «Sírvete a ti mismo si quieres estar bien servido». Había caballeros que disfrutaban siendo sus propios jardineros, y encargándose de todos los trabajos científicos y de algunos de los manuales. Jóvenes bien vestidos que yo conocía, con el abrigo confeccionado por un sastre londinense, preferían cepillar su traje de etiqueta que encomendarlo a la negligencia de un criado tosco, o al riesgo de grasa y suciedad de la cocina; pues en aquella época las salas para la servidumbre no eran muy comunes en las casas del clero y de los pequeños terratenientes. Era natural que Catherine Morland comparara la magnificencia de las antecocinas y oficios de la abadía de Northanger con las escasas e informes despensas de la rectoría de su padre. Un joven que esperara que su sirviente hiciera y deshiciera su baúl de viaje habría parecido excepcionalmente fino o excepcionalmente vago. Cuando mi tío decidió enseñarme a disparar, su primera lección fue cómo limpiar mi propia arma. Al final de un día de caza, se consideraba digno de alabanza salir después de la cena, farol en mano, y visitar el establo para asegurarse de que el caballo estaba bien cuidado. Todo esto era muy importante porque, antes de que se introdujera el esquileo, hacia 1820, era difícil y tedioso secar y acomodar a un caballo de caza de largo pelaje, y con frecuencia se hacía de manera muy imperfecta. Como es natural, no se dedicaban a esos menesteres quienes tenían guardabosques, mozos de cuadra y numerosos sirvientes bien preparados; pero sí los desempeñaban muchos otros que sin lugar a dudas eran caballeros, y cuyos nietos, con idéntica posición social, se quedarían quizá perplejos al saber que «las cosas funcionaban así».

He descrito detalles que conozco por experiencia o que me contaron otros en mi juventud. Por supuesto que no son universalmente aplicables. Variaban según los círculos, y fueron cambiando muy poco a poco. Tampoco pretendo decir hasta qué punto lo que he narrado ilustraba la vida familiar en Steventon cuando Jane Austen era joven. Estoy seguro de que las damas del lugar no tenían nada que ver con los misterios de cazuelas y pucheros; pero es posible que su modo de vida difiriera un poco del nuestro, y nos pareciera ahora más hogareño. Tal vez algunas prendas aún en uso, que no se sacarían en nuestros salones, eran entornadas, zurcidas y marcadas en aquellas salas anticuadas. Pero todo esto concernía únicamente a la vida exterior; la gente era tan cultivada y exquisita como ahora, aunque quizá sus maneras fueran más deliberadamente corteses y ceremoniosas con los visitantes. Lo cierto es que en aquella familia el estudio de la literatura no se descuidaba.

Recuerdo haber oído dos detalles que difieren de las costumbres modernas. Uno de ellos era que los días de cacería los jóvenes tomaban un desayuno rápido en la cocina. La hora temprana a la que se reunía la jauría sería la explicación; y es probable que la costumbre empezara, si aún seguía, cuando eran niños; pues empezaban a cazar a una edad muy temprana, de manera poco ortodoxa, sobre cualquier burro o poni (que pudieran conseguir) o, a falta de semejantes lujos, yendo a pie. Me contaron que a los siete años sir Francis Austen compró por su cuenta, se supone que con el permiso de su padre, un poni por una guinea y media. Uno puede preguntarse cómo es posible que el niño tuviera tanto dinero y el animal costara tan poco. La misma fuente me informa de que su primer traje se hizo con un paño escarlata que, según la moda de la época, había sido un vestido de su madre. Si todo eso es cierto, el futuro almirante de la Armada británica debía de resultar una figura muy llamativa en el terreno de caza. La segunda peculiaridad era que, cuando los caminos estaban embarrados, las dos hermanas daban largos paseos con zuecos de madera. Esta protección contra la humedad y el barro apenas se ve en nuestros días. Los pocos que quedan están desterrados de la buena sociedad, y sólo se emplean para trabajos domésticos; pero hace ciento cincuenta años los poetas los celebraban, y los consideraban un calzado tan ingenioso que Gay, en su Trivia, atribuye el invento a un dios animado por su pasión por una doncella mortal.



El zueco que ahora sostiene a las damas frugales

se inspira en la hermosa Patty de ojos azules. [34]



Pero las damiselas mortales se desembarazaron hace mucho de tan tosca invención. Primero le quitaron el aro de hierro; después lo refinaron fabricándolo de cuero, un material más ligero, amén de más eficaz para proteger el calzado ordinario: un ejemplo no menos evidente de mejora gradual que el que Cowper [35] señala cuando rastrea en ochenta versos el origen de su cómodo sofá hasta llegar a la banqueta de tres patas.

A fin de ilustrar para qué fines debían servir los zuecos, añado el epigrama siguiente, escrito por el tío de Jane Austen, el señor Leigh Perrot, al leer en un periódico la noticia de la boda del capitán Foote con la señorita Patten [36]:



Por los accidentados caminos de la vida,

con unos zuecos protectores

puedes avanzar seguro y con alegría;

que nunca se desate el lazo ni apriete el aro,

ni el pie los considere un estorbo.



En la época en que Jane Austen vivía en Steventon, seguía realizándose un trabajo en las casas vecinas que deberíamos evocar, pues hace ya mucho tiempo que cayó en el olvido.

Hasta principios de nuestro siglo, las mujeres pobres encontraban provechoso hilar la lana o el lino. Para ellas era una ocupación mejor que trenzar la paja, pues se hacía delante de la chimenea del hogar y no se prestaba a callejeos y chismorreos por el pueblo. El utensilio que empleaban era un mecanismo de madera largo y estrecho apoyado en unas patas, con una gran rueda en un extremo, y un huso en el otro, donde se devanaba la lana o el lino, unidos ambos por un nudo. Una mano hacía girar la rueda mientras la otra formaba la hebra. Los brazos extendidos, los pies al frente, el vaivén de todo el cuerpo hacia delante y hacia atrás, daban lugar a unas posturas muy pintorescas, y resaltaban la gracia y la belleza que la hilandera tuviera [37]. A algunas damas les gustaba esta tarea, pero la realizaban con más sosiego sentadas ante una cuidada máquina de madera barnizada —como la marquetería de Tunbridge [38]—, movida generalmente con el pie, y con una palangana de agua a mano para dar al hilo la humedad necesaria para formar la hebra, y que las aldeanas obtenían de un modo más directo y natural de su propia boca. Recuerdo dos pequeñas y elegantes ruedas así en nuestra familia.

Puede decirse que esa forma de hilar con las manos es la más primitiva de las habilidades femeninas y se remonta a los albores de la civilización. Tanto las baladas como los cuentos de hadas están repletos de alusiones a ello. El término spinster [39] continúa siendo la prueba de que se trataba de la ocupación más común de una joven inglesa. Era la tarea que asignó el cruel conde a las monjas expulsadas del convento: «A hilar, desvergonzadas, a hilar» [40]. Era la labor con que matronas romanas y princesas griegas presidían la mesa rodeadas de sus sirvientas. La mitología pagana la celebraba con las tres Parcas que hilaban, devanaban y cortaban el hilo de la vida humana. Las Sagradas Escrituras la honran en aquellas «mujeres hábiles» que «hilaron con sus manos y llevaron la púrpura violeta y escarlata, el carmesí y lino fino que habían hilado» [41] para la construcción del tabernáculo en el desierto; y un viejo refrán inglés lleva el oficio al período aún más remoto en que «Adán cavaba la tierra y Eva hilaba» [42]. Finalmente, sin embargo, esa reputada manufactura doméstica ha desaparecido entre nosotros —aplastada por el poder del vapor, desterrada por todo un ejército de hiladoras Jenny [43]—, y lo único que recuerdo son algunas de sus últimas luchas por sobrevivir en las casas más humildes de Steventon.




CAPÍTULO III



PRIMEROS ESCRITOS. — LOS AMIGOS DE ASHE. — UNA CARTA MUY ANTIGUA. — VERSOS TRAS LA MUERTE DE LA SEÑORA LEFROY. — COMENTARIOS SOBRE LA CORRESPONDENCIA DE JANE AUSTEN. — CARTAS.



Sé muy poco de la niñez de Jane Austen. Su madre seguía la costumbre, bastante corriente en aquellos días, por mucho que nos sorprenda hoy, de dejar que sus bebés se criaran en una casa del pueblo. El padre o la madre visitaban al niño todos los días, y éste iba con frecuencia a la rectoría, pero la casa del pueblo era su hogar, y lo seguía siendo hasta que correteaba y hablaba; pues sé que uno de mis tíos, mucho tiempo después, llamaba a su madre adoptiva «Movie», que era como la llamaba cuando era bebé. Es posible que el contraste entre la rectoría y las mejores casas del pueblo no fuera tan marcado como ahora, que la primera fuese menos lujosa y las segundas menos miserables. En vista de los resultados, parece que era un sistema saludable y vigorizante, pues todos los hijos se criaron fuertes y sanos. Jane probablemente fuera tratada igual que sus hermanos en este aspecto. En su niñez se aprovechó cualquier oportunidad que mejorara su educación. Conforme a las ideas de la época, recibió una buena formación, aunque ésta no fuera muy completa; y seguro que aguzó su inteligencia el hecho de vivir rodeada de personas cultivadas. No hay duda de que sus primeros años fueron muy felices, viviendo, como vivía, con unos padres indulgentes, en un hogar alegre, en el que no faltaban las relaciones más variopintas. A esas fuentes de diversión habría que añadir los primeros indicios de talento, y su interés absorbente por la composición literaria. Es imposible decir a qué edad empezó a escribir. Existen cuadernos con relatos que debió de componer siendo muy niña, pues a los dieciséis años tenía una importante colección. Sus primeras historias son ligeras e intrascendentes, y pretenden ser por lo general disparatadas, pero lo absurdo que hay en ellas está lleno de brío. Normalmente les precede una dedicatoria de fingida solemnidad a algún miembro de su familia. Como si las dedicatorias grandilocuentes de moda en aquellos días no hubieran escapado a su perspicacia juvenil. Tal vez lo más característico de sus primeros escritos es que, por pueril que sea el tema, están siempre redactados en un inglés puro y sencillo, completamente libres del estilo recargado que podría esperarse de alguien tan joven. He aquí una de sus efusiones juveniles, como una muestra del tipo de divertimento pasajero que Jane ofrecía continuamente a su familia.



EL MISTERIO DE UNA COMEDIA INACABADA [44]



Dedicada al reverendo George Austen.



Señor:

Humildemente solicito su patrocinio para esta comedia que, aunque inacabada, es, a mi modo de ver, un misterio tan completo como cualquiera de su género.

Su segura servidora,



LA AUTORA



EL MISTERIO, UNA COMEDIA



Personajes



Hombres 

CORONEL ELLIOT 

VIEJO HUMBUG

JOVEN HUMBUG

SIR EDWARD SPANGLE

y CORYDON



Mujeres

FANNY ELLIOT 

SEÑORA HUMBUG

y DAPHNE



ACTO I



Escena I. Un jardín.



Entra CORYDON.



CORYDON: Pero silencio: alguien me interrumpe. (Sale.)

Entran el VIEJO HUMBUG y su HIJO, conversando.

VIEJO HUM: Por ese motivo quiero que sigas mi consejo. ¿Estás convencido de que es lo indicado?

JOVEN HUM: Sí, señor, y por supuesto que haré lo que me habéis dicho.

VIEJO HUM: Entonces volvamos a casa. (Salen.)



Escena II. Una sala en la casa de HUMBUG. 



La SEÑORA HUMBUG y FANNY con sus labores.



SEÑORA HUM: ¿Me comprendes, tesoro?

FANNY: Perfectamente, señora; continúe su narración, se lo ruego.

SEÑORA HUM: Por desgracia, casi he terminado; no tengo nada más que decir al respecto.

FANNY: ¡Ah! Aquí llega Daphne.

Entra DAPHNE.

DAPHNE: Mi querida señora Humbug, ¿cómo está? ¡Oh, Fanny, todo ha terminado!

FANNY: Así es.

SEÑORA HUM: Lamento enterarme.

FANNY: No tenía sentido que yo...

DAPHNE: Ningún sentido.

SEÑORA HUM: ¿Y qué ha sido de...?

DAPHNE: ¡Oh! Todo está arreglado. (Cuchicheos a la SEÑORA HUMBUG.)

FANNY: ¿Y cómo se ha decidido?

DAPHNE: Te lo diré. (Cuchicheos a FANNY.)

SEÑORA HUM: ¿Y él tiene que...?

DAPHNE: Os contaré todo lo que sé del asunto. (Cuchicheos a la SEÑORA HUMBUG y a FANNY.)

FANNY: Bueno, ahora que me he enterado de todo, me marcho.

SEÑORA HUM y DAPHNE: Yo también. (Salen.)



Escena III. 



Se levanta el telón y aparece SIR EDWARD SPANGLE recostado con elegancia en un sofá, profundamente dormido.



Entra el CORONEL ELLIOT.



CORONEL ELLIOT: Veo que mi hija no está aquí. Ahí está tumbado sir Edward. ¿Le contaré el secreto? No, seguro que lo pregona. Pero está dormido y no me oirá, así que voy a aventurarme. (Se acerca a SIR EDWARD, le cuchichea algo y sale.)



FIN DEL PRIMER ACTO 

FINIS



La opinión que, en su madurez, le merecía un hábito literario tan precoz se ve en las siguientes palabras de una sobrina: «Al crecer, mi tía empezó a hablarme con más seriedad de mis lecturas y diversiones. Me había aficionado de muy pequeña a escribir poemas e historias, y siento haberle dado tanto la lata para que los leyera. Era muy amable conmigo, y siempre tenía algún elogio que hacerme, pero acabó aconsejándome que no les dedicara tanto tiempo. Dijo —¡qué bien lo recuerdo!— que sabía lo divertido que era escribir historias, y que además no hacía ningún daño, aunque era consciente de que mucha gente pensaba lo contrario; pero que a mi edad no me convenía dedicar mucho tiempo a mis escritos. Algún tiempo después —tras su marcha a Winchester— me dijo en una misiva que su consejo era que dejara de escribir hasta los dieciséis años; que ella había deseado a menudo haber leído más y haber escrito menos cuando tenía mi edad». Teniendo en cuenta que esta sobrina sólo tenía doce años cuando murió Jane Austen, sus palabras parecen dar a entender que los relatos juveniles mencionados antes, o algunos de ellos al menos, fueron escritos en su niñez.

Pero entre las efusiones infantiles y la redacción de su obra, hubo otros estadios en su progreso, durante los que escribió algunas historias que no carecen de mérito, pero que nunca consideró dignas de publicarse. En ese período preparatorio, su imaginación pareció volar en una dirección muy diferente de la que finalmente tomó. En lugar de copiar fielmente la naturaleza, sus escritos solían ser burlescos, y ridiculizaban los sucesos inverosímiles y los sentimientos desmesurados que había encontrado en las novelas más tontas. Elementos de esta fantasía pueden hallarse en La abadía de Northanger, pero no tardó en quedarse atrás en el desarrollo posterior de su obra. Es como si primero hubiera querido tomar nota de todos los errores que debía evitar, y es curioso teniendo en cuenta que ella no debería haber escrito antes de canalizar sus esfuerzos en la debida dirección. Creo que la familia, con toda la razón, se negó a la publicación de estos primeros trabajos. El señor Shortreed [45] comentó sucintamente sobre las primeras caminatas de Walter Scott por la región escocesa que limita con Inglaterra: «Se estaba haciendo a sí mismo; pero no fue consciente, quizá, hasta algunos años después. Al principio, supongo, no pensaba en otra cosa que en la novedad y la diversión». Del mismo modo, y de manera más humilde, Jane Austen estaba «haciéndose a sí misma», ajena a su fama futura, preocupada sólo por «la novedad y la diversión»; y sería tan injusto exponer al mundo ese proceso previo como mostrar cuanto sucede entre bambalinas antes de que se levante el telón.

Fue, sin embargo, en Steventon donde se sentaron los verdaderos cimientos de su fama. Allí escribió algunas de sus mejores obras, siendo tan joven que resulta sorprendente que una mujer de su edad pudiera comprender tan bien la naturaleza humana, y tener la capacidad de observación que vemos en ellas. Orgullo y prejuicio, que algunos consideran la más brillante de sus novelas, fue la primera que concluyó, si bien no la primera que inició. Empezó a escribirla en octubre de 1796, antes de cumplir veintiún años, y la terminó en diez meses, en agosto de 1797. El título que pensaba ponerle entonces era Primeras impresiones. Comenzó Juicio y sentimiento, tal como la conocemos ahora, justo después de acabar la obra anterior, en noviembre de 1797, pero anteriormente había escrito una historia muy parecida titulada Elinor y Marianne; y si, como es probable, conservó el grueso de ella, debe de ser el primer espécimen de su obra entregado al mundo. La abadía de Northanger, aunque no estuvo lista para la imprenta hasta 1803, lo cierto es que, en una primera versión, fue redactada en 1798.

Entre los vecinos más apreciados de los Austen estaban los señores Lefroy y su familia. Él era rector en la parroquia colindante de Ashe; ella, la hermana de sir Egerton Brydges, con quien estamos en deuda por la referencia más antigua que existe sobre Jane Austen. En su autobiografía, hablando de sus visitas a Ashe, escribe lo siguiente: «Los vecinos más cercanos de los Lefroy eran los Austen de Steventon. Recuerdo a Jane Austen, la novelista, cuando era niña. Era muy amiga de la señora Lefroy, que la animaba mucho. Su madre, cuyo apellido de soltera era Leigh, tenía una abuela paterna hermana del primer duque de Chandos. El señor Austen era de una familia de Kent, de la que varias ramas se habían establecido en el Weald, y algunas continuaban allí. Cuando conocí a Jane Austen, jamás sospeché que se tratara de una autora; pero mis ojos me dijeron que era atractiva, delgada y elegante, aunque con las mejillas un poco llenas». Uno desearía que sir Egerton se hubiera extendido un poco más sobre el objeto de estos recuerdos, en lugar de dejarse arrastrar por su pasión por la genealogía y llegar hasta su bisabuela y demás antepasados. Esta bisabuela, sin embargo, aparece en los archivos familiares como Mary Brydges, una hija de lord Chandos, casada en la abadía de Westminster con Theophilus Leigh de Addlestrop en 1698. De niña había recibido una carta muy curiosa, con consejos y reproches, que le envió su madre desde Constantinopla. Mary, o «Poll», se había quedado en Inglaterra con su abuela, lady Bernard, que, al parecer, era rica y tenía inclinación a ser demasiado indulgente con su nieta. Esta carta se conserva. Cualquier documento de doscientos años de antigüedad que trate de asuntos domésticos tiene que resultar de interés. Éste es extraordinario, no sólo como una muestra del lenguaje familiar con el que se expresaban entonces las damas de rango, sino también por su sensatez. Las formas de expresión varían, pero el buen juicio y los principios son los mismos en el siglo XVII que en el XIX.



Mi querida Poll:

Las cartas que entregaste al primo Robbert Serle no llegaron hasta el 27 de abril, pero las recibimos con gran alegría por las noticias tanto tiempo esperadas de mi queridísima madre y demás familiares y amigos, cuya salud ruego a Dios no permita declinar. He advertido en la que has enviado a tu hermana Betty la extraordinaria bondad (como puedo decir con toda justicia) de la mejor madre y abuela del mundo al preocuparse de que estés bien, por lo que no puedo sino admirar su excelente gobierno de la casa al ser tan generosa e indulgente contigo y haber aumentado, sin embargo, su capital del modo en que lo ha hecho; y creo que nunca podré recordarte demasiado hasta qué punto es tu deber mostrarle siempre gratitud y acatar todas sus órdenes con sumisión y obediencia mientras vivas. He de decirte esto porque, gracias a su munificencia y cuidado, puedes vivir con tanto desahogo, y, como no puedes sino ser consciente de la carga tan extraordinaria que supones para ella, te corresponde poner especial cuidado en dispensarle una ayuda pareja, sobre todo porque es la mejor manera imaginable de ofrecerle la reparación que Dios te exige. Pero, ¡Poll!, me entristecen un poco, y me veo obligada a reparar en ello y a mostrarte mi reprobación, algunos vacuos comentarios que has vertido en las cartas a tu hermana. Con respecto a tu asignación, dices que te «gusta vivir dentro de tus posibilidades», algo que no puedo censurar porque sería ciertamente vergonzoso que contrajeras deudas cuando dispones de una suma más que generosa para tu mantenimiento; pero no puedo aprobar en absoluto la razón que esgrimes para tu resolución, pues afirmas «gastar todo lo que puedes», lo que significa que, si tuvieras más, lo malgastarías. Así pues, es el criterio de la abuela y no el tuyo el que impide que despilfarres el dinero, como se ve claramente al final de una de tus frases, cuando afirmas que te parece simple codicia ahorrar el tuyo; y soy de la opinión de que menospreciar esto es un pecado y una vergüenza diez veces mayor que ahorrar un poco de tu generosa asignación para que pudiera ayudarte en una situación extrema. Hija mía, todos conocemos nuestro principio, pero ¿hay alguien que conozca su final? Lo mejor que puedes hacer es prevenir los malos tiempos; y es una prueba de discernimiento, y algo muy encomiable, que una joven aprenda a ser frugal y buena ama de casa. Tu madre jamás dispuso, ni de soltera ni de casada, de cuarenta libras al año para sus gastos; y, sin embargo, no lamentarás disfrutar de una reputación como la que ella (doy gracias al cielo) se ha labrado hasta la fecha. Tampoco debes ignorar la diferencia que existía entre mi fortuna y la que tú puedes esperar. Debes considerar asimismo que tienes siete hermanos, todos del mismo padre, por lo que es absurdo que uno de ellos pretenda vestirse más rica y elegantemente que los otros; es imposible que desconozcas hasta tal punto la situación de tu padre para imaginar que pueda dar a cada hijo cuarenta libras al año, pues semejante asignación, sumada a los gastos de comida, supondría al menos quinientas libras anuales, una suma que tu pobre padre no se puede permitir; además, piensa en lo ridículo que sería que, cuando tu abuela y tú vinierais, hubiera siete doncellas en la casa, porque ¿qué razón podrías aducir para que, al igual que tú, cada una de tus hermanas no tuviera su propia criada? Y, aunque pagues el sueldo de la doncella con tu dinero, parece darte igual la carga innecesaria que echas sobre las espaldas de tu padre, teniendo en cuenta que, si no fuera motivo de orgullo tener una doncella propia, la que sirve a tu bondadosa abuela podría encargarse como antes de cuanto necesitas, a menos que al crecer te estés convirtiendo en una auténtica necia, ¡Dios nos libre!

Poll, vives en la abundancia y el esplendor, pero no caigas en la tentación de que los intereses mundanos te hagan olvidar o descuidar tus deberes de buena cristiana, y viste tu mejor parte, que es el alma, como a Dios le gusta más. No estoy en contra de que vayas limpia y atildada como corresponde a una hija de tu padre, pero llevar ricos atavíos y seguir las modas más llamativas no puede ser bueno para una joven en tus circunstancias; y, en lugar de ser motivo de orgullo, y conseguir así que te traten con mayor consideración, es la mejor manera de ahuyentar a todos los hombres serios y formales, que jamás pensarían en casarse con una mujer que viviera por encima de sus posibilidades. Dime, ¿te parece éste un modo sensato de comportarse? Además, piensa en lo extraño que sería para un desconocido que llegara a casa encontrar a tu abuela, a tu madre y a todas tus hermanas vestidas con sencillez, y a ti ataviada como una muñeca de la feria de san Bartolomé [46]. Ya sabes qué clase de gente es la que, en vez de portarse con discreción, se empeña en airear su buena suerte, y ¿qué efecto crees que puede tener en tus hermanas que les hables de una vida tan suntuosa? Sólo puedes despertar su envidia o lograr que se quejen de nosotros. He de decirte que ninguna de tus hermanas ha tenido jamás una asignación anual de veinte libras todavía, y sus vestidos no les han hecho quedar mal ni a ellas ni a nosotros, y, sin incurrir en la censura de la simple codicia, podrán en cierto modo estar orgullosas de sus ahorros. Confío en que tú, la hermana mayor, sepas darles ejemplo para que, en lugar de desviarse, sigan los pasos de su bondadosa abuela y de su pobre madre. No he dicho ni la mitad de lo que requeriría la ocasión, pero, convencida de que eres una niña obediente y de buen corazón, creo que ya he dicho demasiado; con todo, he pasado tantos y tan graves peligros al venir aquí que no puedo sino pensar y prepararme para cualquier eventualidad; por consiguiente, al ignorar qué habrá dispuesto Dios para nosotros, considero mi obligación con Él y contigo, mi querida hija, dejar este asunto lo más claro posible, asegurándote que en mis oraciones diarias no falta ni faltará mi petición de que Dios te conceda la gracia de recordar siempre el mejor modo de aplicar este consejo verdaderamente cariñoso de tu pobre madre. Aunque mis palabras sean rudas y llanas, ten la certeza de que te quiero tanto como a cualquier otro de mis hijos; y, si sirves a Dios y sigues por el buen camino, te prometo que seré todo lo bondadosa contigo que desee tu corazón, ya que puedes estar segura de que lo único que pretendo con mis palabras es tu bien, que habrás de preocuparte de acrecentar día y noche.

De mi querida Poll

su madre amantísima,



ELIZA CHANDOS



Pera de Gálata [47], 6 de mayo de 1686



Esta carta muestra cómo las fortunas amasadas con el comercio ofrecían ya un fuerte contraste con las estrecheces que pasaba parte de la nobleza. El «pobre padre» de Mary Brydges, en cuyo hogar había que economizar, era el embajador en Constantinopla del rey de Inglaterra; la abuela, que vivía en medio de «la abundancia y el lujo», era la viuda de un mercader que comerciaba con los turcos. Pero en aquella época, al igual que ahora, el rango parecía tener el poder de atraer y absorber la riqueza.

En Ashe, Jane conoció también a un miembro de la familia Lefroy que seguía con vida hace escasos meses, cuando comencé estos recuerdos: el excelentísimo señor Thomas Lefroy, anterior presidente del Tribunal Supremo de Irlanda. Uno debe retroceder más de setenta años para llegar al momento en que estos dos brillantes jóvenes fueron, por un breve período, muy amigos; luego cada uno siguió su camino y jamás volvieron a encontrarse. Ambos estaban destinados a distinguirse en sus respectivas carreras; y, aunque él sobreviviera más de medio siglo a mi tía, al final de su vida seguía recordando y hablando de vez en cuando de su antigua conocida, y la tenía por persona muy admirada y difícil de olvidar para quienes la habían tratado.

La señora Lefroy era una persona excepcional. Su singular combinación de bondad, talento, elegancia y encanto bastaban para asegurarle un lugar prominente en cualquier compañía; mientras que su temperamento entusiasta la hacía especialmente atractiva para un niña inteligente y alegre. Se mató al caerse del caballo el día del cumpleaños de Jane, el 16 de diciembre de 1804. Los siguientes versos en su memoria los escribió Jane cuatro años después, cuando tenía treinta y tres años. Los publico aquí, no por su mérito poético, sino para mostrar la impresión honda y duradera que dejó la amiga de más edad en el espíritu de la más joven.



A LA MEMORIA DE LA SEÑORA LEFROY



1

El día vuelve de nuevo, el día de mi nacimiento;

¡cuántas emociones se despiertan y entremezclan en mi ser!

Amiga adorada, cuatro años han transcurrido ya

desde que fuiste arrancada para siempre a nuestros ojos.



2

El día en que se conmemora mi nacimiento,

otorgándome vida, luz y esperanza,

me acerca la que fue tu hora final en la tierra.

¡Oh, amargo dolor que tortura mi memoria!



3

¡Mujer angelical! No tengo palabras para elogiarte

para hacer honor a tus virtudes, carácter e intelecto,

tu auténtico valor, tu gracia cautivadora,

tú, amiga y ornamento de la especie humana.



4

Mas ven, amable fantasía, tú, poder indulgente;

la esperanza es desalentadora, fría, severa contigo:

bendita sea esta pequeña parte de una hora;

dejadme sentirla tal como ella fue.



5

La veo aquí con su sonrisa bondadosa,

su mirada de amor apasionado, su tono suave,

la voz y el semblante casi divinos,

expresión y armonía igualmente perfectas.



6

¡Escuchad! No es solamente sonido, es sentimiento,

es genio, gusto y delicadeza en su alma:

es calidez de corazón sin ostentación ninguna,

y una pureza de espíritu que todo lo corona.



7

¡Habla ella! Es elocuencia, esa gracia en sus palabras,

tan especial, tan deliciosa, jamás indebidamente aplicada

para paliar el vicio u ocultar el mal:

habla y razona siempre al lado de la virtud



8

Suya es la fuerza de un alma sincera,

su espíritu cristiano, ignorante del engaño,

busca reconfortar, curar, iluminar y alentar,

procurar placer o prevenir el dolor.



9

¿Puede algo aumentar tal bondad? Sí, para mí

la predilección que sintió desde mi más tierna infancia

lo consuma todo: ¡ay, permitidme aún ver

su sonrisa de amor! La visión desaparece.



10

Todo se ha desvanecido. Ya no nos encontraremos aquí.

Breve es el engaño de la fantasía sobre la tumba.

¡Oh!, que pueda yo aspirar a una dicha semejante,

para unirme a ti, ángel, en tu futuro hogar.



11

De buen grado me uniría a tu destino:

de buen grado vería consumado el feliz presagio

desde esta unión que tuvimos en la tierra.

Permíteme la inofensiva debilidad. Razón, perdona.



La pérdida del primer hogar suele causar un gran dolor a los jóvenes de sensibilidad profunda e imaginación poderosa; y Jane se sintió sumamente desgraciada cuando le dijeron que su padre, que ya tenía setenta años, había decidido ceder sus responsabilidades al hijo mayor, que sería su sucesor en la rectoría de Steventon, y trasladarse a Bath con su mujer y sus hijas. Jane estaba ausente de casa cuando tomó esta determinación; y, como su padre era siempre muy rápido tanto a la hora de tomar decisiones como de ponerlas en práctica, apenas tuvo tiempo de asimilar el cambio.



Hay quien ha expresado el deseo de que se publicara una parte de la correspondencia de Jane Austen. Algunas cartas completas, y numerosos extractos, aparecerán en estos recuerdos; pero debo advertir al lector de que no espere demasiado de ellas. En cuanto a la exactitud del lenguaje, todas las palabras pueden imprimirse sin necesidad de corregir nada. El estilo es siempre claro y, por lo general, animado, mientras que una vena humorística recorre sus misivas de principio a fin; pero el contenido puede parecer inferior a la ejecución, pues se limita a tratar los detalles más cotidianos de la vida hogareña. No se habla en ellas de política ni de sucesos públicos; apenas encontramos consideraciones literarias u otros asuntos de interés general. Podría decirse que se asemejan al nido que hacen algunos pajarillos con los materiales que tienen más a mano, con las ramitas y el musgo del árbol donde lo construyen; curiosamente elaboradas a partir de las cuestiones más sencillas.

Es raro que aparezca el año en la fecha de sus cartas, o su nombre completo en la firma; pero ha sido fácil determinar cuándo se escribieron por el matasellos o por su contenido.



Las dos cartas siguientes son las más antiguas que he leído. Ambas fueron escritas en noviembre de 1800, antes de que la familia se marchara de Steventon. En las dos se alude en parte a este hecho.

La primera es para su hermana Cassandra, que estaba pasando unos días con su hermano Edward en Godmersham Park, Kent.



Steventon, sábado por la noche, 8 de noviembre

Mi querida Cassandra:

Muchas gracias por contestar tan pronto a mi última carta, y sobre todo por tu anécdota de Charlotte Graham y su prima Harriet Bailey, que nos ha parecido divertidísima a mamá y a mí. Si te enteras de algo más de ese interesante asunto, espero que nos lo cuentes. Tengo dos recados para ti; deja que me los quite de encima primero para que el resto de la carta sea mía. Mary pensaba escribirte con el franqueo del señor Chute [48], pero se le olvidó por completo; dice que lo hará en seguida. Y papá quiere que Edward le envíe una nota recordatoria del precio del lúpulo. Las mesas han llegado para satisfacción de todos. No esperaba que se parecieran tanto a lo que los tres habíamos imaginado, ni que fuéramos a coincidir tanto en dónde colocarlas; pero, si exceptuamos la textura de su superficie, nada podría ser más suave. Los dos extremos juntos forman una mesa continua que vale para todo, y la pieza central queda maravillosamente bajo el espejo, y resulta mucho más espaciosa sin perder elegancia. Las dos están cubiertas con un tapete verde, y te mandan todo su amor. La Pembroke [49] ha acabado junto al aparador, y a nuestra madre le encanta guardar en ella su dinero y documentos bajo llave. A la mesita que solía estar allí le ha venido muy bien trasladarse al mejor dormitorio; y lo único que nos falta es el chifonier, que no han terminado ni nos han traído. Pero basta ya de este asunto; pasaré a otro de naturaleza muy diferente, como tienden a ser los otros asuntos. Earle Harwood [50] ha vuelto a sembrar la inquietud en su familia y a dar que hablar en el vecindario; en este caso, sin embargo, sólo ha tenido mala suerte, y no tiene la culpa de nada.

Hace unos diez días, al montar una pistola en la sala de guardia de Marcau [51], se disparó accidentalmente en un muslo. Dos jóvenes cirujanos escoceses de la isla tuvieron la delicadeza de proponer que se le amputara el muslo en seguida, pero él no accedió; en consecuencia, lo embarcaron en ese estado en un cúter para trasladarlo al hospital naval de Haslar, en Gosport, donde le sacaron la bala y donde continúa, espero, en vías de recuperación. El cirujano del hospital escribió a la familia, y John Harwood se puso inmediatamente en camino para ver a su hermano, acompañado de James [52], que tenía la misión de traer noticias lo antes posible al señor y a la señora Harwood, cuyo angustioso sufrimiento, sobre todo el de esta última, no podía ser más terrible. Salieron un martes y James volvió al día siguiente con tan buenas noticias que pudo mitigar la agonía de nuestros vecinos, aunque es probable que pase mucho tiempo antes de que la señora Harwood recobre del todo la calma. Con todo, tienen un consuelo sustancial: la certeza de que se hirió por accidente, como ha declarado de forma concluyente el propio Earle y también atestigua la trayectoria de la bala. Una herida así no podría ser de un duelo. De momento, sigue muy bien, pero el cirujano aún no lo ha declarado fuera de peligro [53]. El señor Heathcote tuvo un pequeño accidente de caza el otro día. Desmontó para guiar a su caballo por encima de un seto, o de una casa, o de algo, y éste, en su apresuramiento, le pisó la pierna o, mejor dicho, el tobillo, creo, y aún no se sabe si tiene roto un pequeño hueso. Martha ha aceptado la invitación de Mary para asistir al baile de lord Portsmouth. Todavía no han mandado las invitaciones, pero eso da igual; Martha va a venir y tendremos un baile. Como no está su madre, creo que será demasiado pronto para volverme con ella.



Domingo por la noche. Hemos tenido un vendaval terrible en las primeras horas del día que ha ocasionado grandes daños a nuestros árboles. Estaba a solas en el comedor cuando me ha sobresaltado un estruendo rarísimo, que no ha tardado en repetirse. Entonces me he acercado a la ventana, y he llegado justo a tiempo para ver cómo el último de nuestros dos preciados olmos se caía ¡¡¡¡en la curva de entrada!!!! El otro, que se había venido abajo, supongo, en el primer estruendo, y que era el más cercano al estanque, se había derrumbado más hacia el este y estaba hundido entre nuestra cortina de castaños y abetos, después de haber derribado una pícea, destrozado la copa de otra, y haber despojado los dos castaños de la esquina de muchas de sus ramas. Y eso no es todo. Uno de los dos olmos gigantescos que hay a la izquierda cuando entras en lo que yo llamo el camino de los olmos también se había caído; el mayo que aguantaba la veleta estaba partido en dos, y lo que más me duele es que los tres olmos que crecían en la pradera de Hall, y que tanto la adornaban, han desaparecido; a dos los tiró el viento, y el otro está tan dañado que no puede seguir en pie. Me alegra añadir, sin embargo, que el temporal no ha ocasionado daños mayores en el vecindario que la caída de los árboles. Lloramos su pérdida, por consiguiente, con este consuelo.

Siempre tuya,



J. A.



La siguiente carta, escrita cuatro días después, estaba dirigida a la señorita Lloyd, una amiga íntima cuya hermana (mi madre) estaba casada con el hermano mayor de Jane.



Steventon, miércoles por la noche, 12 de noviembre

Mi querida Martha:

Ayer recibí tu nota cuando Charlotte se había marchado de Deane; de lo contrario, te habría mandado mi respuesta con ella, en lugar de ser la causa, como voy a serlo, de reducir en tres peniques la elegancia de tu vestido nuevo para el baile de Hurstbourne. Eres muy amable al pedirme que vaya a Ibthorp [54] tan pronto, y yo no lo soy menos al querer visitarte. Creo que tenemos el mismo mérito en ese sentido, y que la abnegación de las dos es igual de grande. Después de rendir este homenaje a la virtud de ambas, doy por terminado el panegírico y paso a ser eminentemente práctica. Espero estar en tu casa dentro de un par de semanas. Tengo dos razones para no visitarte antes. Quiero prepararlo todo para pasar unos días contigo cuando regrese tu madre. En primer lugar, para tener el placer de verla; y, en segundo, para aumentar las posibilidades de traerte luego aquí conmigo. Las promesas que me hiciste no fueron nada categóricas, pero, si tu voluntad no se tuerce, las dos haremos lo posible por superar nuestros escrúpulos de conciencia. Espero que nos veamos la semana que viene para hablar de todo esto, hasta hartarnos de mi visita antes de que ésta comience. Han llegado nuestras invitaciones para el día 19, y su redacción no puede ser más curiosa [55]. Supongo que Mary te contó ayer el desafortunado accidente del pobre Earle. No parece estar nada bien. Los dos o tres últimos correos han traído noticias de su empeoramiento. John Harwood ha vuelto a marcharse hoy a Gosport. Tenemos dos familias amigas pasando momentos muy amargos; pues aunque, según una nota de Catherine, esta mañana parece haber renacido la esperanza en Manydown [56], no parece nada probable que ésta se prolongue. El señor Heathcote [57], sin embargo, que se ha roto un pequeño hueso de la pierna, tiene la amabilidad de recuperarse debidamente. A decir verdad, sería demasiado tener que atender a tres personas.

No sabes cuánto me angustia tu petición de libros. No se me ocurre ninguno que llevar, y tampoco creo que los necesitemos. Voy a verte para hablar, no para leer ni para que me leas en voz alta; eso puedo hacerlo en casa; y te aseguro que estoy haciendo gran acopio de información para soltártela en mi parte de la conversación. Estoy leyendo la Historia de Inglaterra de Henry [58], y te la recitaré como prefieras, o con un torrente de palabras vacilantes e inconexas, o dividiendo mi monserga, al igual que el historiador, en siete partes: lo civil y lo militar, religión, constitución, cultura y grandes hombres, artes y ciencias, comercio, monedas y transporte, y costumbres. Así trataremos un asunto diferente cada tarde de la semana. El tema del viernes —comercio, monedas y transporte— te parecerá el menos ameno; pero el de la tarde siguiente nos resarcirá de su aburrimiento. Con estos planes por mi parte, si tú recitas la gramática francesa, y la señora Stent [59] proclama de vez en cuando las excelencias de gallos y gallinas, ¿qué más podemos necesitar? Adiós por poco tiempo. Todos te enviamos nuestro amor, y yo soy tu amiga que te quiere,



J. A.



Las dos cartas siguientes se escribieron probablemente a principios de 1801, después de tomar la decisión de abandonar Steventon, pero antes de que esto ocurriera. Se refieren a los dos hermanos que estaban embarcados, y dan idea de las preocupaciones e incertidumbres que rara vez asedian a las hermanas en estos tiempos de paz, buques de vapor y telégrafo eléctrico. En aquella época los barcos se veían a menudo detenidos por el fuerte viento o las encalmadas, o desviados muy lejos de su destino; y a veces recibían órdenes de cambiar de rumbo por alguna misión secreta; sin olvidar la posibilidad de encontrarse con una nave enemiga más poderosa, algo nada improbable antes de la batalla de Trafalgar [60]. Las noticias de los familiares a bordo de un buque de guerra eran muy escasas, y con frecuencia se conocían de oídas o por azar; en consecuencia, cualquier pequeña noticia era muy apreciada:



Mi querida Cassandra:

No creería necesario escribirte tan pronto si no hubiera recibido una carta de Charles. La escribió el sábado pasado antes de partir, y el capitán Boyle la dejó en Popham Lane, camino de Midgham. Volvió de Lisboa en el Endymion. Te copiaré las conjeturas de Charles sobre Frank: «No ha visto a mi hermano últimamente, y tampoco cree que haya llegado, ya que se encontró en Rodas con el capitán Inglis, que lo ha relevado en el mando del Petrel; pero supone que regresará antes de quince días, en algún barco que llegará por esas fechas con despachos de sir Ralph Abercrombie [61]». Esto es una muestra de la clase de mago que es el capitán Boyle. El Endymion no se ha visto asediado con más botines de guerra. Charles pasó tres días muy agradables en Lisboa.

Todos estaban encantados con el pasajero real [62], al que encontraron alegre y afable [63]. Habla de lady Augusta como si fuera ya su mujer, y parece muy encariñado con ella.

Cuando se escribió esta carta el Endymion estaba encalmado, pero Charles confía en llegar a Portsmouth el lunes o el martes. Recibió la carta en la que le comunicaba nuestros planes antes de zarpar de Inglaterra; se quedó muy sorprendido, por supuesto, pero ya se ha hecho a la idea, y quiere venir a Steventon una vez más antes de que deje de ser nuestro. [64]



De otra carta escrita el mismo año:



Charles ha recibido treinta libras por capturar el barco corsario, y espera diez libras más; pero ¿de qué le sirve ese dinero si se lo gasta en regalos para sus hermanas? Nos ha comprado unas cadenas de oro y unas cruces de topacio. Tenemos que regañarle. El Endymion ya ha recibido órdenes de llevar tropas a Egipto, lo que no me gustaría nada si no confiara en que a Charles le den otro destino antes de que zarpe. No sabe dónde pueden mandarle, dice, pero quería escribirme en seguida porque es probable que el Endymion se haga a la mar dentro de tres o cuatro días. Tendrá tiempo de recibir mi carta de ayer, y yo volveré a escribirle ahora mismo para reñirle. Tú y yo vamos a estar elegantísimas.




CAPÍTULO IV



MARCHA DE STEVENTON. — DOMICILIOS EN BATH Y SOUTHAMPTON. — LLEGADA A CHAWTON.



La familia se trasladó a Bath en la primavera de 1801, donde residió primero en Sydney Terrace n.º 4 y después en Green Park Buildings. No sé si eligieron Bath porque el único hermano de la señora Austen, el señor Leigh Perrot, pasaba allí una parte del año. Un tío abuelo le había legado el apellido Perrot, junto con una pequeña propiedad en Northleigh, Oxfordshire. Tengo que dedicar unas pocas líneas a esta antigua y ahora extinta rama de la familia Perrot; pues una de sus últimas supervivientes, Jane Perrot, casada con un Walker, fue la bisabuela de Jane Austen, y el origen de su nombre de pila. Los Perrot se establecieron en Pembrokeshire ya en el siglo XIII. Es probable que estuvieran entre los colonos que nuestros reyes Plantagenet mandaron a ese condado, que desde entonces adquirió el nombre de «Inglaterra más allá de Gales», con un objetivo doble: mantener abierta la comunicación con Irlanda desde Milford Haven, y atemorizar a los galeses. Un miembro de la familia parece haber obedecido a este último propósito con el mayor vigor; pues dicen que mató a veintiséis hombres y un lobo en Kemaes, un distrito de Gales. La forma de equiparar estas dos clases de caza, y la desproporción de los números, resultan sorprendentes; pero quizá en aquellos tiempos en que los lobos habían sido casi exterminados, el lupicidio constituía una hazaña más rara y distinguida que el homicidio. El último miembro de esta familia murió hacia 1778, y sus propiedades fueron divididas entre los Leigh y los Musgrave, que heredaron la mayor parte. El señor Leigh Perrot derribó la mansión y vendió las tierras al duque de Marlborough; el apellido Perrot sólo se encuentra hoy en día en algunas sepulturas de la iglesia de Northleigh.

El señor Leigh Perrot era también uno de los primos que compartía el usufructo de las tierras de Stoneleigh, en Warwickshire, tras la extinción del título nobiliario de los Leigh, pero cedió sus derechos sucesorios en vida. Se casó con una sobrina de sir Montague Cholmeley, de Lincolnshire. Fue un hombre de gran vitalidad, con buena parte del ingenio de su tío, el rector de Balliol, y escribió ingeniosos epigramas y acertijos, algunos de los cuales, aunque sin su nombre, acabaron publicados; pero llevó una vida muy retirada, repartiendo su tiempo entre Bath y su casa de Berkshire, llamada Scarlets. Las cartas de Jane desde Bath hablan a menudo de sus tíos.

La novela inacabada, publicada ahora con el título de Los Watson, debió de ser escrita mientras la autora residía en Bath. En el otoño de 1804 pasó unas semanas en Lyme, y conoció el Cobb, que más tarde inmortalizaría con la caída de Louisa Musgrove [65]. En febrero de 1805, su padre falleció en Bath y fue enterrado en Walcot Church. La viuda y sus hijas alquilaron unas habitaciones por unos meses, y luego se trasladaron a Southampton. Los únicos documentos que he encontrado de esos cuatro años son tres cartas dirigidas a su hermana; una desde Lyme, las otras desde Bath. Nos muestran que tenía bastante vida social, aunque ésta fuera muy apacible, y se relacionara sobre todo con otras damas; y que sus ojos estaban siempre abiertos a cualquier rasgo de carácter de todo aquel con quien se relacionaba.

He aquí un fragmento de una carta dirigida a su hermana:



Lyme, viernes, 14 de septiembre (1804)

Mi querida Cassandra:

Cojo la primera página de este papel fino rayado para darte las gracias por tu carta de Weymouth, y expresar mi deseo de que ya estés en Ibthorp. Espero que llegaras ayer por la tarde, después de haber pasado la noche del miércoles en Blandford. De tus noticias de Weymouth lo que más me sorprende es que no hubiera hielo en la ciudad. Para las demás contrariedades estaba en cierta medida preparada, y sobre todo para tu desilusión por no haber visto cómo se embarcaba el martes la familia real [66], pues el señor Crawford me ha contado que llegaste demasiado tarde. Pero eso de que no tengan hielo, ¿cómo iba a esperarlo? Supongo que ayer encontraste mi carta en Andover, y llevo horas encantada con la idea de que tu amable preocupación por mí fuera tan ociosa como suelen ser las preocupaciones amables. Sigo bastante bien; en prueba de ello, he vuelto a bañarme esta mañana. Era imprescindible que tuviera un poco de fiebre y esa pequeña indisposición: ha sido la moda de esta semana en Lyme. Ya estamos bastante bien instalados en nuestro alojamiento, como puedes imaginar, y todo marcha como es debido. Los criados se portan muy bien, y no crean el menor inconveniente, aunque no hay nada que pueda superar la incomodidad de sus dependencias, si exceptuamos la suciedad general de la casa y los muebles, y de todos sus habitantes. Me esfuerzo cuanto puedo por ocupar tu lugar, y ser de utilidad, y tener todo en orden. Detecto la suciedad en los frascos de agua lo más rápido que puedo, y lo tengo todo como si estuviera bajo tu gobierno... El baile de ayer por la noche fue muy agradable, aunque no tan concurrido como otros jueves. Nuestro padre estuvo muy contento hasta las nueve y media (llegamos poco después de las ocho), y luego regresó andando a casa con James y un farol, aunque creo que no lo encendieron porque había luna; pero este farol puede resultarle a veces de gran utilidad. Nuestra madre y yo nos quedamos una hora más. Nadie me pidió los dos primeros bailes; los dos siguientes los bailé con el señor Crawford, y, de haberme quedado más tiempo, podría haber bailado con el señor Granville, el hijo de la señora Granville, al que me presentó mi querida amiga la señorita A., o con un desconocido de aspecto extraño que estuvo mirándome un rato y después, sin ninguna presentación, me preguntó si pensaba bailar de nuevo. Debe de ser irlandés por su desenvoltura, y supongo que es del grupo de los excelentísimos B., el hijo y la nuera de un vizconde irlandés, gente atrevida y de aspecto raro, susceptibles de ocupar una buena posición en Lyme. Ayer por la mañana fui a visitar a la señorita A. y me presentó a sus padres. Como otras jóvenes, es mucho más amable que sus progenitores. La señora A. no dejó de zurcir unas medias mientras estuve allí. Pero no digas nada en casa, no sea que el comentario sirva de ejemplo. Después paseamos una hora juntas por el Cobb; la señorita A. es muy conversadora, aunque poco original; no percibo en ella genialidad ni ingenio, pero tiene buen juicio y cierto gusto, y es encantadora. Parece gustarle la gente con demasiada facilidad.

Afectuosamente tuya,



J. A.



Carta de Jane Austen a su hermana Cassandra en Ibthorp, hablando de la muerte repentina de la señora Lloyd en ese lugar:



25 Gay Street (Bath), lunes, 8 de abril de 1805

Mi querida Cassandra:

Hace un día de los que te gustan. Bath o Ibthorp ¿habrán visto alguna vez un 8 de abril semejante? Parece marzo y abril al mismo tiempo; la luz del uno y la calidez del otro. Lo único que hacemos es pasear. Espero que estés dispuesta a admitir que también tú disfrutas de un tiempo así. Imagino que cambiar de aires te habrá sentado bien. Ayer por la noche volvimos a salir. La señorita Irvine, cuando la encontré en el Crescent, nos invitó a tomar el té con ellos, y yo estuve a punto de decir que no, convencida de que nuestra madre no querría volver a visitarlos tan pronto por la tarde; pero, cuando le di el recado, la encontré de lo más dispuesta a ir. Así que, al salir de Chapel, nos dirigimos andando a Lansdown. Esta mañana hemos ido a ver la destreza con que la señorita Chamberlain monta a caballo. Hace siete años y cuatro meses fuimos a la misma escuela de equitación para ver la actuación de la señorita Lefroy [67]. ¡Cuán diferente es el círculo en que nos movemos hoy! Pero siete años, supongo, son suficientes para cambiar hasta el último poro de la piel y sentimiento del corazón. Ayer no paseamos mucho por el Crescent. Hacía calor y había muy poca gente; así que salimos al campo y volvimos a pasar al lado de S. T. y la señorita S [68]. Todavía no le he visto la cara a ella, pero ni su vestimenta ni su porte tienen el estilo y la elegancia de la que hablaron los Brown; todo lo contrario: su indumentaria no es ni siquiera bonita, y parece una joven muy silenciosa. La señorita Irvine asegura que nunca dice nada. ¡Pobrecilla! Me temo que está en pénitence. Ha venido de visita la excelente señora Coulthart mientras nuestra madre estaba fuera, y yo supuestamente también. Siempre la he respetado por su simpatía y su bondad. Y los Brown han estado aquí; he encontrado su affidávit [69] en la mesa. El Ambuscade llegó a Gibraltar el 9 de marzo y, según dicen los periódicos, lo encontró todo bien. No hemos recibido carta de nadie, pero esperamos tener noticias de Edward mañana, y tuyas poco después. ¡Qué felices están en Godmersham! Me alegrará mucho una carta de Ibthorp para saber qué tal estáis, sobre todo tú. Hace un tiempo muy agradable para que la señora J. Austen vaya a Speen, y confío en que disfrute de su estancia allí. Espero que me cuentes con todo detalle la cena del bautizo; quizá volvió a brindarte por fin la compañía de la señorita Dundas.



Martes. Recibí tu carta anoche, y deseé que no tardara en llegar otra que dijera que todo había terminado; pero no puedo sino pensar que la naturaleza continuará su lucha y se producirá una recuperación. ¡Pobre mujer! ¡Ojalá su final sea tan apacible como el que nosotros hemos presenciado! E imagino que lo será. Si no puede restablecerse, el sufrimiento tiene que acabar; ya había perdido el conocimiento, supongo, cuando me escribiste. Las tonterías que he puesto en mi anterior carta y en ésta parecen fuera de lugar en un momento así, pero da igual; a ti no te harán daño y nadie más se sentirá atacado por ellas. Me alegro de todo corazón de lo bien que te encuentras por dentro y por fuera, aunque me cuesta creer que lo segundo sea cierto. ¿Puede un recorrido de ochenta kilómetros producir un cambio tan inmediato? Tenías muy mala cara en casa, y todo el mundo lo notó. ¿Tiene algún encanto viajar en coche de alquiler? Aunque, de haber sido así, el carruaje de la señora Craven habría acabado con él. Te agradezco sobremanera el tiempo y el esfuerzo que has dedicado a la cofia de Mary, y me alegro de que le guste; pero imagino que ahora no será un regalo nada útil. ¿No se marchará de Ibthorp tras la muerte de su madre? Como compañía eres todo lo que Martha puede desear, y desde esa perspectiva, y dadas las circunstancias, tu visita no podría ser más oportuna.



Jueves. No pude continuar ayer; todo mi ingenio y tiempo libre los dediqué a sendas cartas para Charles y Henry. Al primero le escribí porque nuestra madre había leído en los diarios que el Urania esperaba en Portsmouth el convoy para Halifax. Es estupendo, porque hace sólo tres semanas nos escribió desde el Camilla. En cuanto a Henry, recibimos una carta suya en la que me pedía que le contestara en seguida. Su misiva no podía ser más amable y cariñosa, así como animada; no tiene ningún mérito por eso: no puede evitar ser gracioso. Propone que nos encontremos en la costa si el plan que dejó entrever Edward se lleva a cabo. ¿No haría esto que ese plan fuera más deseable y divertido que nunca? Habla con mucho cariño de las caminatas que dimos juntos el verano pasado. [70]

Siempre tuya,



J. A.



De la misma a la misma:



Gay Street, domingo por la tarde, 21 de abril (1805)

Mi querida Cassandra:

Gracias por contestarme tan pronto; tu carta de ayer fue un placer bastante inesperado. ¡Pobre señora Stent! Le ha tocado estar siempre en medio, estorbando; pero tenemos que ser compasivas, pues tal vez algún día nos convirtamos en unas señoras Stent, incapaces de nada, fastidiosas para todos... Mi cita matutina era con los Cooke, y el grupo lo integraban George y Mary, un tal señor L., la señorita B., que había estado con nosotros en el concierto, y la más pequeña de las señoritas W. No me refiero a Julia —hemos terminado con ella; está muy enferma—, sino a Mary. Mary W. se ha convertido en una joven de tez delicada que lleva unos chales grandes y cuadrados de muselina. No me he contado explícitamente entre los miembros del grupo, pero allí estaba yo; y el primo George fue muy amable y, de vez en cuando, me decía algo razonable, en medio de las ocurrencias mucho más divertidas que le dedicaba a la señorita B., que es muy joven, y bastante hermosa, y cuyas maneras elegantes, inteligencia vivaz y comentarios juiciosos me recordaron un poco a mi vieja amiga L. L. Se gastaron un montón de bromas estúpidas y no se dijeron más que tonterías y lugares comunes, apenas nada ingenioso; cuanto lindaba con el ingenio o la sensatez procedía del primo George, que en general me cae muy bien. El señor B. sólo parece ser un joven alto. Por la tarde quedé para dar un paseo con la señorita A., quien me había visitado la víspera para reprocharme con dulzura mi cambio de actitud con ella desde su llegada a Bath, o al menos recientemente. ¡Pobre de mí! ¡Mira que no saber que mi atención era tan importante y mis modales tan ásperos! Pero se mostró tan bien dispuesta y razonable que no tardé en perdonarla, y me cité con ella al día siguiente para demostrárselo. Lo cierto es que es una muchacha muy simpática, así que tal vez me encariñe con ella; y la falta de compañía que sufre en casa, que posiblemente sea la causa de que dé tanta importancia a cualquier conocido aceptable, redobla su derecho a mi atención. Pondré el mayor empeño en guardar mis intimidades en lugar conveniente, e impedir así que desentonen. Entre tantas amistades, será mejor que no me meta en líos. Y después está la señorita Blashford. Creo que me habría vuelto loca si los Buller se hubieran quedado... Cuando te diga que esta mañana he visitado a una condesa, inmediatamente —y con justicia aunque sin razón— pensarás que me refiero a lady Roden. No: se trata de lady Leven, la madre de lord Balgonie. Después de recibir un mensaje de lord y lady Leven a través de los Mackay, anunciando su intención de visitarnos, nos pareció correcto adelantarnos. Espero que no nos hayamos pasado de la raya, pero no podemos desatender a los amigos y admiradores de Charles. Parecen personas muy razonables, rectas y educadas, e hicieron grandes elogios de él [71]. Primero nos condujeron a un salón vacío, y en seguida vino lord Leven, sin saber quiénes éramos, para disculparse por el error del criado y contarnos algo que no era cierto: que su mujer no se encontraba en casa. Es un caballero alto y elegante, con gafas y bastante sordo. Después de estar diez minutos con él, nos despedimos; pero lady Leven salió del comedor cuando pasábamos por delante de la puerta, y nos vimos obligados a seguirla y repetir nuestra visita. Es una mujer corpulenta con un rostro muy hermoso. Gracias a eso, tuvimos el placer de escuchar dos veces cómo alababan a Charles. Ambos se sienten extraordinariamente agradecidos a nuestro hermano, y lo tienen en tan gran estima que desean que lord Balgonie, una vez recuperado, se embarque con él. Hay una pequeña lady Marianne, a quien estrechamos la mano y preguntamos si recordaba al señor Austen...

Escribiré a Charles en el próximo paquebote, a menos que en el ínterin me digas que lo harás tú.

Puedes creerme, si así lo deseas,

Tu hermana que te quiere



Jane no apreciaba demasiado al «primo George» mencionado en la carta anterior; es muy probable que éste superara —con creces— en ingenio y buen juicio a los demás miembros del grupo. Se trataba del reverendo George Leigh Cooke, durante una larga época conocido y respetado en Oxford, donde ocupó importantes cargos y tuvo el privilegio de contribuir a formar el intelecto de hombres más ilustres que él. Como tutor del Corpus Christi College, tuvo algunos de los alumnos más destacados de la época: entre otros, el doctor Arnold, el reverendo John Keble y sir John Coleridge. Este último habla de él con cariño y respeto tanto en su biografía de Keble como en una carta que aparece en La vida de Arnold, de Dean Stanley. El señor Cooke era también un excelente predicador de sermones fervorosos y exaltados. Recuerdo que algunos de mis condiscípulos comentaban que, al final, se sacaba más provecho de los sermones sobrios y sencillos de George Cooke que de gran parte de la oratoria mucho más farragosa del púlpito de la Universidad. Con frecuencia era examinador oficial, y ocupó la cátedra de Sedleian Professor de filosofía natural [72] desde 1810 hasta 1853.

Antes de que 1805 tocara a su fin, el pequeño grupo familiar se trasladó a Southampton. Allí residieron en una casa anticuada y espaciosa en una esquina de Castle Square.

No tengo cartas de mi tía, ni ningún otro documento, de esos cuatro años [73] que pasó en Southampton; y, aunque por aquel entonces empezaba a conocerla o, lo que es lo mismo, a quererla, mis observaciones eran las de un niño incapaz de descifrar su carácter o valorar su talento. Tengo, sin embargo, recuerdos muy vívidos de algunos momentos pasados en Southampton y, como se refieren a cosas desaparecidas hace mucho tiempo, dejaré constancia de ellas. La casa de mi abuela tenía un jardín muy agradable que lindaba por un lado con las viejas murallas de la ciudad; la parte superior de estas murallas, de fácil acceso para las damas por unos escalones, era lo bastante ancha para que se pudiera dar un paseo que ofrecía unas vistas panorámicas. Tenía que ser una parte de las mismísimas murallas que presenciaron el embarque de Enrique V antes de la batalla de Agincourt, y el descubrimiento de la conspiración de Cambridge, Scroop y Grey, que Shakespeare describió tan vívidamente cuando, según el coro de Enrique V, los ciudadanos vieron



al rey, acompañado de sus fuerzas,

embarcar su realeza en el Hampton Pier. [74]



Entre los documentos de la ciudad de Southampton, hay un informe auténtico y muy minucioso, redactado en la época, del campamento que instaló Enrique V cerca de la ciudad, antes de embarcarse rumbo a Francia. Es sorprendente que el lugar donde acampó el ejército, entonces una llanura de muy poca altura, esté ahora completamente cubierto por el mar; se llama Westport. En aquel tiempo Castle Square estaba ocupado por un edificio descomunal —demasiado grande para el terreno sobre el que estaba construido, aunque demasiado pequeño para guardar proporción con su estilo almenado—, erigido por el segundo marqués de Lansdowne, hermanastro del famoso estadista que más tarde heredaría su título. La marquesa tenía un faetón ligero, tirado por seis y a veces ocho pequeños ponis, colocados de dos en dos en orden decreciente de tamaño, y de pelaje cada vez más claro, pasando por todos los tonos del marrón oscuro, marrón claro, marrón rojizo y castaño a medida que se alejaban del carruaje. Las dos parejas que encabezaban la marcha las manejaban dos postillones muy jóvenes, las dos parejas más cercanas al coche se conducían con la mano. Me encantaba mirar por la ventana y ver aquella carroza de cuento de hadas llena de criados y caballos, pues las instalaciones del castillo eran tan exiguas que todos los preparativos se hacían en el pequeño espacio que quedaba libre en la plaza. Como otras cosas mágicas, sin embargo, todo aquello resultó evanescente. No sólo el carruaje y los ponis, sino también el castillo, que no tardó en desvanecerse «como la estructura sin base de esta visión [75]». Tras la muerte del marqués en 1809, el castillo se derruyó. Es probable que muy pocos recuerden su existencia; y cualquier persona que visite el lugar se preguntará cómo pudo estar allí.

En 1809, el señor Knight ofreció a su madre dos casas de su propiedad para que eligiera dónde vivir [76]: una cerca de su residencia habitual en Godmersham Park, Kent; la otra al lado de Chawton House, su residencia temporal en Hampshire. Se prefirió esta última; y ese mismo año la madre y las hijas, en compañía de la señorita Lloyd [77], una amiga muy querida que vivía con ellas, se instalaron en Chawton Cottage.

Chawton se considera el segundo, amén del último hogar de Jane Austen, pues durante las residencias temporales de la familia en Bath y Southampton no fue más que una visitante en tierra extraña; sin embargo, allí encontró un verdadero hogar entre las personas a las que quería. Dio la casualidad de que, mientras estuvo en Chawton, distintas circunstancias llevaron a varios de sus hermanos a vivir bastante cerca con sus familias. Chawton debe considerarse también el lugar más ligado a su carrera de escritora; pues allí fue donde, en la madurez de su intelecto, escribió o revisó, y preparó para su publicación, los libros que le han dado fama en el mundo. Éste fue el hogar donde, pocos años después, aún en la flor de la vida, empezó a decaer y marchitarse, y que sólo abandonaría en la fase final de su enfermedad, cediendo a la insistencia de unos amigos que, contra todo pronóstico, se negaban a perder las esperanzas.

La casa se hallaba en el pueblo de Chawton, aproximadamente a un kilómetro y medio de Alton, en el lado derecho, justo donde la carretera de Winchester se bifurca de la de Gosport. Estaba tan pegada a la calzada que la puerta principal salía a ésta; una pequeña valla clavada a ambos lados protegía la fachada del peligro de colisión de algún vehículo desbocado. Creo que se había construido como posada, propósito para el que sin duda estaba bien situada. Más tarde había residido en ella el administrador del señor Knight; pero, tras algunas reformas y ampliaciones muy sensatas, se convirtió en una vivienda acogedora y espaciosa. El señor Knight era un hombre hábil y experto en esas lides, y se encargó de todo el trabajo con mucho amor. Una gran entrada y dos salas iban a lo largo de toda la casa; originariamente daban a la carretera, pero se tapió el ventanal del salón para convertirlo en una estantería y se abrió otro ventanal en el costado con vistas únicamente al césped y a los árboles. Una valla alta de madera y un seto de carpe separaban el jardín de la carretera de Winchester, que bordeaba todo el pequeño recinto. Se plantaron árboles a ambos lados para formar un camino entre los arbustos, lo bastante ancho para que las damas hicieran ejercicio. Era muy agradable la mezcla heterogénea que componían el seto, el sendero de grava, el huerto y la hierba alta para segar, que crecía en dos o tres pequeños cercados que estaban juntos. La casa era tan buena como la mayoría de las rectorías de la época, y el estilo muy parecido. Estaba bastante bien amueblada; todo en su interior y en su exterior se tenía muy cuidado, y era, en conjunto, una vivienda confortable y elegante, aunque los medios de que disponían para mantenerla fueran limitados.

Hago esta descripción porque la gente suele interesarse por la residencia de un escritor popular. La casa, muy poco atractiva, de Cowper en una calle de Olney se ha abierto a los visitantes, e incluso ha tenido el honor de aparecer en un grabado en la edición de las obras de Southey; pero no puedo recomendar a los admiradores de Jane Austen que emprendan un peregrinaje a Chawton. Es cierto que el edificio sigue en pie, pero ha perdido todo su carácter. Después de la muerte de la señora Cassandra Austen, en 1845, se dividió en tres alojamientos para trabajadores, y se volvió a dar a los jardines un uso más ordinario.




CAPÍTULO V



DESCRIPCIÓN DEL FÍSICO, LA PERSONALIDAD Y LOS GUSTOS DE JANE AUSTEN



Como estas memorias han llegado a la época en que veía mucho a mi tía, y era lo bastante mayor para comprender algo de su valía, intentaré hacer una descripción de su físico, intelecto y hábitos. Físicamente era muy atractiva; su figura era más bien alta y delgada, su paso firme y ligero, y toda su apariencia reflejaba salud y animación. Era morena, pero de tez blanca y sonrosada; tenía las mejillas redondas, la nariz y la boca pequeñas y muy correctas, los ojos expresivos y de color avellana, y un pelo oscuro que caía formando rizos naturales alrededor de su cara. Aunque sus facciones no eran tan regulares como las de su hermana, su rostro tenía un encanto muy especial para casi todos los que la miraban. En la época de la que hablo, jamás se la veía —ni de día ni de noche— sin una cofia; creo que, para los demás, su hermana y ella llevaban unos atuendos propios de mujeres más maduras, que no se correspondían con su aspecto ni con su edad; y que, aunque fueran siempre pulcramente vestidas, pues ambas eran muy cuidadosas en todo, apenas prestaban atención a lo que estaba de moda o les sentaba bien.

Su formación no era muy completa para los patrones actuales. Cassandra dibujaba bien, y es autora de un retrato de su hermana. A Jane le gustaba la música, y tenía una voz muy dulce, tanto al cantar como al hablar. En su juventud había dado clases de pianoforte, y en Chawton practicaba a diario, especialmente antes del desayuno. Supongo que lo hacía en parte para no molestar a los demás, que no eran tan amantes de la música. A veces cantaba por las noches, acompañándose al piano, canciones antiguas y sencillas que no he vuelto a escuchar, y cuyas letras y melodías resuenan aún en mi memoria.

Leía francés con facilidad, y sabía algo de italiano. En aquel tiempo el alemán estaba tan lejos de formar parte de la educación femenina como el indostaní. En historia, seguía las antiguas guías de Goldsmith, Hume y Robertson. La investigación crítica sobre las teorías generalmente aceptadas de los viejos historiadores apenas se había iniciado. La historia de los primeros reyes de Roma todavía no se había desvanecido en la leyenda. Los personajes históricos aparecían ante el lector como luces o sombras, sin matices intermedios, sin entrar en detalles. Las virtudes del rey Enrique VIII estaban aún por descubrir, y tampoco se había arrojado mucha luz sobre las imperfecciones de la reina Isabel. El primero se consideraba un tirano absoluto, la personificación de Barba Azul; la segunda, el paradigma de la sabiduría política. Jane, de niña, tenía fuertes convicciones políticas, especialmente sobre algunos asuntos de los siglos XVI y XVII. Era una ardiente defensora de Carlos I y de su abuela María [78]; pero creo que se debía más a los impulsos de su corazón que a una investigación seria sobre si debían ser condenados o absueltos. Al crecer, la política del momento llamaba muy poco su atención, pero es probable que compartiera el conservadurismo moderado que predominaba en la familia. Estaba muy familiarizada con las viejas publicaciones periódicas, del Spectator para abajo. Su conocimiento de la obra de Richardson era tan profundo que no creo que nadie vuelva a saber tanto como ella, ahora que la profusión y los méritos de nuestra literatura superficial han acaparado la atención de los lectores de ese gran maestro. Cualquier episodio narrado en Sir Charles Grandison [79], cuanto se decía y hacía en la sala de cedro le resultaba familiar; y recordaba el día de la boda de lady L. o de lady G. como si fueran dos amigas de carne y hueso. Entre sus escritores preferidos, el Johnson prosista, el Crabbe poeta, y el Cowper tanto prosista como poeta, ocupaban un importante lugar. Afortunadamente, el buen gusto innato de mi tía y de quienes vivían con ella evitaron que cayera en la misma trampa que una compañera escritora [80], que imitaba el estilo grandilocuente de Johnson. Crabbe la entusiasmaba; tal vez porque, en cierto modo, se asemejaba a ella en el tratamiento minucioso de los detalles; y a veces decía en broma que, si algún día se casaba, podía imaginarse como la señora Crabbe, pensando en el autor como en una idea abstracta, sin saber ni tener en cuenta qué clase de hombre era. La poesía de Scott le proporcionaba un gran placer; no vivió lo bastante para conocer a fondo sus novelas. Sólo se habían publicado tres cuando murió; pero el siguiente fragmento de una de sus cartas pone de manifiesto que estaba más que dispuesta a reconocer los méritos de Waverley; y es asombroso que viviendo, como vivía, lejos de los chismorreos del mundo literario, afirmara con tanta seguridad que él era el autor [81]:



No es incumbencia de Walter Scott escribir novelas; sobre todo si son buenas. No es justo. Ya tiene bastante fama y ganancias como poeta, y no debería quitar el pan de la boca de otros autores. No quiero que me guste Waverley si puedo evitarlo, pero me temo que será imposible. Estoy completamente decidida, sin embargo, a que no me agrade la señora... [82] si alguna vez me encuentro con ella, lo que espero que no ocurra. Creo que podré plantar cara a todo cuanto escriba. He tomado la decisión de que sólo me gusten las novelas de la señorita Edgeworth, de E. [83] y las mías.



No era, sin embargo, lo que sabía sino lo que era lo que la diferenciaba de las demás personas. No se me ocurre mejor manera de describir la fascinación que ejercía sobre los niños que citando las palabras de dos de sus sobrinas [84]. Una dice:



Cuando era muy pequeña siempre estaba sentándome encima de la tía Jane o siguiéndola donde podía, dentro de casa o fuera de ella. Es posible que lo hubiera olvidado si mi madre no me hubiese dicho a solas que no debía ser tan pesada con ella. Lo que más fascinaba a los niños era lo cariñosa que era. Parecía quererte, y tú la querías por ello. Eso es lo que yo sentía, según recuerdo ahora, en mis primeros años, antes de que tuviera edad suficiente para disfrutar con su ingenio. Pero pronto llegó el placer de su alegre charla. Podía conseguir que cualquier cosa fuera divertida para un niño. Luego, a medida que fui creciendo, cuando venían algunos primos a compartir la distracción, nos contaba las historias más maravillosas, especialmente del País de las Hadas, y cada una de las hadas tenía su propia personalidad. Los cuentos eran inventados sobre la marcha, estoy segura, y se prolongaban dos o tres días si la ocasión era propicia.



De nuevo:



Cuando yo estaba en Chawton con dos de sus otras sobrinas, nos entreteníamos a menudo con juegos que necesitaban de su ayuda. Siempre acudíamos a ella para todo. Nos prestaba cualquier cosa de su armario, y era la animada visitante de nuestra casa imaginaria. Nos divertía de muchas maneras. Recuerdo que, en una ocasión, mis dos primas y yo conversamos con ella como si fuéramos mayores y hubiéramos asistido la víspera a un baile.



Es muy similar el testimonio de otra sobrina:



La tía Jane les encantaba a los niños; se reía mucho con ellos, y sus largas historias llenas de detalles eran preciosas. Las continuaba de vez en cuando, y así se lo pedíamos en cualquier ocasión posible o imposible; y, a medida que proseguía, iba tejiendo la trama sin más ayuda que su feliz talento para la invención. ¡Ay! ¡Si al menos una de ellas pudiera ser recuperada! Y más tarde, al crecer yo, los diecisiete años que nos llevábamos parecieron reducirse a siete, o a nada. Recuerdo de qué modo tan extraño la echaba de menos. ¡Me había acostumbrado hasta tal punto a guardar cosas en mi pensamiento para contárselas luego!



Otro sobrino [85] decía que, tras la muerte de la tía Jane, las visitas a Chawton siempre le decepcionaban. Había sido tan feliz en aquella casa que no podía evitar hacerse ilusiones; y, hasta que no entraba en ella no podía darse cuenta de que su peculiar encanto se había desvanecido. No era sólo que se hubiera apagado la luz principal de la casa, sino que su desaparición había arrojado una sombra sobre el espíritu de los supervivientes. Bastante se ha dicho ya para poner de manifiesto su amor por los niños y su maravilloso don para entretenerlos; pero amigos de toda edad estaban expuestos a su risueña influencia. Su extraordinaria agudeza para captar lo ridículo la incitaba a bromear sobre las situaciones más comunes de la vida diaria, ya se refirieran a personas o a cosas; pero nunca se tomaba a risa deberes ni responsabilidades, ni ridiculizaba a nadie. Con todos los vecinos tenía relaciones amistosas, aunque no fuera íntima de ellos. Se interesaba mucho por lo que hacían, y le gustaba enterarse de sus vidas. A veces le servían de distracción; pero sus propias ocurrencias eran la salsa de las habladurías. No podía estar más lejos de la censura o la sátira. Jamás los trataba mal ni se reía de ellos, una práctica mucho menos común ahora que entonces. Las carcajadas que de vez en cuando desataba se debían a las contingencias imposibles que imaginaba para sus vecinos —y que estaba igualmente dispuesta a imaginar para sus amigos o para sí misma—, o a las descripciones en prosa o verso de alguna anécdota trivial que coloreaba con su fantasía, o a una historia ficticia sobre algo que supuestamente habían dicho o hecho y que no podía engañar a nadie.

Se pueden dar los siguientes ejemplos de esa vivacidad que impregnaba de un agradable sabor tanto su correspondencia como su conversación.



Al leer en el periódico la noticia del enlace del señor Gell con la señorita Gill, de Eastbourne:



En Eastbourne el señor Gell, de estar como un cascabel,

por amor a la señorita Gill entró en un estado muy febril

y le dijo, entre suspiros, soy esclavo de tu «i»

te pido me restablezcas aceptando ya mi «e».



En la boda de una coqueta de mediana edad con un tal señor Wake al que presumiblemente no habría aceptado en su juventud:



Maria, jovial, hermosa y espigada,

para cazar marido jugaba su última baza;

y, habiendo bailado mucho en vano,

feliz se encuentra hoy con el triunfo en la mano. [86]



Ayer por la noche fuimos todos al teatro a ver a la señorita O’Neil en el papel de Isabella. No creo que estuviera a la altura de mis expectativas. Supongo que quiero algo imposible. Rara vez me satisface una interpretación. Llevaba dos pañuelos de bolsillo, pero apenas tuve ocasión de utilizarlos. Con todo, es una criatura elegante y abraza al señor Young de un modo encantador.



Así que la señorita B. está en verdad casada, aunque yo no lo haya leído en ningún periódico; es posible que uno siga soltero si la noticia de la boda no aparece publicada.



En una ocasión, asimismo, se le antojó escribir el siguiente panegírico burlón sobre una joven amiga, realmente hermosa e inteligente:



1

En verso medido quiero enumerar

los encantos de la hermosa Anna;

y el primero, su inteligencia sin par

como la ciudad de Savannah.



2

El lago Ontario puede justamente hablar

de la amplitud que su imaginación abarca,

si su diámetro quieres calcular

500 millas cruzará tu barca.



3

Su ingenio cae sobre enemigos y amigos

como las cataratas del Niágara;

y los viajeros contemplan sorprendidos

el salto sonoro del agua.



4

Su juicio denso, profundo y opaco,

como un bosque transatlántico,

dispensa ayuda y amigable sombra

a todo cuanto la ronda.



5

Si su intelecto tuviera que definir,

América exhausta quedaría:

ni en las inmensidades del país

símiles bastantes hallaría.



6

Oh, ¿cómo puedo yo intentar

describir su persona?

¿Y cómo el rostro dibujar

y la virtud que lo corona?



7

Otro mundo debe ser mostrado,

otro lenguaje comprendido,

antes de que puedan lengua o sonido

pregonar su encanto afortunado



Creo que todas estas tonterías eran casi improvisadas, y que la idea de las imágenes de América surgió de repente con la rima de la primera estrofa.

Los siguientes fragmentos son de algunas cartas enviadas a una sobrina que, en aquel momento, intentaba escribir una novela que probablemente nunca terminó, y ciertamente nunca publicó, y de la que sólo sé lo que cuentan estas misivas. Muestran la bondadosa comprensión y el aliento que Jane Austen, ocupada entonces en escribir Emma, prodigaba a las facultades menos maduras de su sobrina. Sacan a la luz, de pasada, algunas de sus opiniones sobre este género de composición.



Chawton, 10 de agosto de 1814

A tu tía C. no le gustan las novelas poco metódicas, y tiene cierto miedo de que la tuya exagere en ese sentido; de que pase con demasiada frecuencia de un grupo de gente a otro, y de que circunstancias a las que en principio se da importancia no conduzcan a nada. A mí no me parece tan objetable. Tengo la manga más ancha que ella, y creo que la naturaleza y el espíritu ocultan muchos de los pecados de una historia errática. Y a la gente no suelen importarle esas cosas, para tu tranquilidad...



9 de septiembre

Ahora sí que estás manejando a tus personajes de maravilla, colocándolos exactamente en una situación que no puede deleitarme más. Tres o cuatro familias en un pequeño pueblo es justo con lo que hay que trabajar; y espero que escribas mucho más, y saques todo el provecho de ellas ahora que las tienes tan bien encaminadas.



28 de septiembre

Que a Devereux Forrester le arruine su vanidad está muy bien, pero me gustaría que no le dejaras caer en una «vorágine de disipación». No pongo objeciones al hecho en sí, pero no soporto la expresión: es tan típica de una novela; y tan antigua que supongo que Adán ya la encontró en la primera novela que abrió.



Hans Place (noviembre de 1814)

Estoy muy lejos de haber encontrado tu libro malo, te lo aseguro. Lo leí en seguida, y con enorme placer. De veras pienso que avanzas muy deprisa. Ojalá otra gente que conozco escribiera con tanta rapidez. La historia de Julian ha sido una verdadera sorpresa para mí. Sospecho que no hace mucho tiempo que lo conoces, pero no tengo nada que objetar. Está muy bien contada, y el hecho de que haya estado enamorado de su tía hace que Cecilia se interese más por él. Me gusta la idea; ¡todo un cumplido para las tías! Tengo la sensación de que, cuando se elige a una sobrina, es casi siempre para halagar a alguna de sus tías. Supongo que tu marido estuvo en otro tiempo enamorado de mí, y jamás habría pensado en ti si no me hubiera creído muerta de escarlatina.



Jane Austen era muy hábil con las manos. Ninguno de nosotros jugaba al spilikin [87] como ella. Su manejo del boliche era asombroso. El que había en Chawton era muy sencillo, y decían que ella había lanzado y recogido la bola más de cien veces seguidas, hasta que se le había cansado la mano. A veces descansaba con ese divertimento tan simple, cuando su vista flaqueaba y era incapaz de leer o escribir más. He aquí una muestra de la firmeza y claridad de su letra:



[image: ]


Facsímile litográfico de un manuscrito con los versos del señor Gell y la señorita Gill, que se conserva en el Pump Room de Bath.



¡Qué felices serían los cajistas de las imprentas si pudieran trabajar siempre con un manuscrito tan legible! Pero la letra no era lo único de sus cartas que mostraba su destreza manual. En aquel tiempo doblar y sellar cartas era todo un arte. No existían los cómodos sobres con un extremo engomado. Las cartas de algunas personas parecían siempre mustias y descuidadas; pero las de Jane Austen estaban perfectamente plegadas, con el lacre siempre en su lugar. Sus labores de aguja tanto sencillas como decorativas eran primorosas, y casi podrían haber avergonzado a una máquina de coser. Su punto satinado se consideraba excepcional. Dedicaba mucho tiempo a estas ocupaciones, y una de las cosas que más le divertía era hablar de las prendas que ella o sus compañeras hacían, unas veces para ellas y otras para los pobres. Aún se conserva una labor muy curiosa que regaló a una cuñada, mi madre. En el interior de una bolsa muy pequeña hay un costurero diminuto provisto de alfileres e hilo fino. El costurero tiene un bolsillo minúsculo, que guarda un papelito en el que, como escritos con pluma de cuervo, se leen estos versos:



Este pequeño bolso espero podrá probar

no estar hecho vanamente;

pues, si aguja e hilo son de necesidad,

te ayudará inmediatamente.



Y, como estoy a punto de partir,

también te servirá para otro fin:

pues al este bolso mirar

a tu amiga recordarás.



Es la clase de objeto con que un hada benévola premiaría a una niña diligente. Es de seda floreada y, al no haberse usado nunca y haber sido amorosamente guardado, sigue tan nuevo y resplandeciente como cuando se hizo hace setenta años; y muestra que la misma mano que escribía tan exquisitamente con la pluma manejaba la aguja con idéntica delicadeza.

He recogido algunas de las brillantes cualidades que resplandecían, por así decir, en la superficie del carácter de Jane Austen, y que más llamaban la atención; pero debajo de ellas yacían los sólidos cimientos del discernimiento y la sensatez, la rectitud de principios y la delicadeza de sentimientos, que la autorizaban a aconsejar, ayudar o divertir. De hecho, estaba siempre tan dispuesta a consolar al desgraciado o cuidar al enfermo como a reír y bromear con el más alegre. Dos de sus sobrinas eran adultas, y una de ellas se había casado, cuando Jane Austen desapareció de sus vidas. Al hacerse mayores, les permitió intimar con ella y conocer mejor sus pensamientos más graves; las dos son conscientes de la amiga comprensiva y juiciosa que encontraron en ella en muchas de las pequeñas dificultades y dudas que acechan a una mujer joven.

No osaré hablar de sus principios religiosos: es una cuestión sobre la que ella prefería pensar y actuar antes que hablar, y yo imitaré su discreción, satisfecho de haber mostrado lo mucho que abundaban en su corazón la humildad y el amor cristianos, sin atreverme a dejar al descubierto las raíces de donde crecían esas gracias. Me adentraré un poco, sin embargo, en los lugares más recónditos de su alma cuando llegue el momento de hablar de su muerte.




CAPÍTULO VI



HÁBITOS DE ESCRITURA TRAS UN LARGO PARÉNTESIS. — PRIMERAS PUBLICACIONES. — INTERÉS DE LA AUTORA POR EL ÉXITO DE SUS OBRAS.



Puede parecer insólito que Jane Austen apenas escribiera en los años que pasaron desde que dejó Steventon hasta que llegó a Chawton; especialmente si comparamos este período con su actividad literaria anterior y posterior. Habría sido lógico esperar que escenarios y amistades nuevas intensificaran su capacidad creativa; mientras que la vida apacible que llevaba la familia tanto en Bath como en Southampton tendría que haberle procurado mucho tiempo libre para escribir; pero es indudable que nada que yo conozca, y ciertamente nada que los lectores hayan visto, se concluyó en ninguno de esos lugares. Me limito a constatar el hecho, sin determinar su causa; pero, en cuanto se instaló en su segundo hogar, retomó los hábitos de escritura que había adoptado en Steventon, y continuó con ellos hasta el final de su vida. El primer año de residencia en Chawton pareció dedicarlo a revisar y preparar para su publicación Juicio y sentimiento y Orgullo y prejuicio; pero, entre febrero de 1811 y agosto de 1816, empezó y terminó Mansfield Park, Emma y Persuasión, de tal modo que en los cinco últimos años de su vida escribió el mismo número de novelas que en su primera juventud. Es sorprendente que fuera capaz de hacerlo, pues no tenía ningún estudio donde retirarse, y debió de escribir casi todo en el salón familiar, sometida a toda clase de interrupciones casuales. Tenía mucho cuidado de que ni criados, ni visitantes, ni personas fuera del círculo familiar sospecharan cuál era su ocupación. Escribía en hojas muy pequeñas que podía guardar fácilmente, o esconder bajo un papel secante. Había, entre la entrada principal y la zona de servicio, una puerta de vaivén que chirriaba al abrirse; pero ella no quería que arreglaran esa pequeña incomodidad, porque la avisaba cuando alguien venía. No tenía que aguantar, sin embargo, compañías como su señora Allen de La abadía de Northanger, «cuya vaciedad mental e incapacidad para pensar eran tales que, como nunca hablaba demasiado, nunca podía callarse del todo; así pues, cuando estaba sentada con su labor y perdía la aguja o rompía el hilo, oía un coche en la calle o veía una mancha en su vestido, se sentía obligada a decirlo en voz alta, hubiera o no alguien dispuesto a contestarle». [88] En ese grupo femenino tan diligente debieron de reinar muchas horas preciosas de silencio en las que la pluma trabajaba afanosa en el pequeño escritorio de caoba [89], mientras Fanny Price, o Emma Woodhouse, o Anne Elliott crecían en interés y belleza. No cabe la menor duda de que mis hermanas, mis primos y yo, en nuestras visitas a Chawton, interrumpíamos con frecuencia este proceso místico sin ser conscientes del daño que hacíamos; lo cierto es que jamás lo habríamos adivinado por algún gesto de impaciencia o irritabilidad de la autora.

Después de prepararlo todo tanto, cuando empezó a publicar sus novelas, éstas salieron a la luz una tras otra. Juicio y sentimiento apareció en 1811, Orgullo y prejuicio a principios de 1813, Mansfield Park en 1814, Emma a comienzos de 1816; La abadía de Northanger y Persuasión no se publicarían hasta después de su muerte, en 1818. Más tarde explicaremos por qué La abadía de Northanger, aunque una de las primeras que escribió, fue una de las últimas en publicarse. Egerton fue el editor de las tres primeras novelas, y Murray [90] el de las tres últimas. Cuando Jane Austen murió, los beneficios de las cuatro novelas publicadas no llegaban a las setecientas libras.

No tengo ningún documento sobre la publicación de Juicio y sentimiento, ni sobre los sentimientos de la autora ante la primera aparición de uno de sus libros en público; pero los fragmentos siguientes de tres cartas dirigidas a su hermana nos dan una imagen muy vívida del interés con que seguía la acogida de Orgullo y prejuicio, y nos muestran el cuidado con que corregía sus obras y suprimía mucho de lo escrito.



Chawton, viernes, 29 de enero (1813)

Espero que recibieras mi pequeño paquete de J. Bond el miércoles por la noche, mi querida Cassandra, y que estés dispuesta a volver a tener noticias mías el domingo, pues siento que tengo que escribirte hoy mismo. Quiero decirte que ha llegado de Londres mi querido hijo. El miércoles recibí un ejemplar, enviado por Falkener, con tres líneas de Henry para decir que le había dado otro a Charles y enviado un tercero a Godmersham en la diligencia... El anuncio aparece hoy por primera vez en nuestro periódico: 18 chelines. Dice que pedirá una libra y un chelín por mis dos novelas siguientes, y una libra y ocho chelines por la más estúpida que he escrito. La señorita B. cenó con nosotras el mismo día que llegó el libro, y por la noche nos abalanzamos sobre él y le leímos el primer volumen —después de explicarle que, como Henry nos había dicho que la novela estaba a punto de publicarse, le habíamos rogado que nos la mandara en seguida—; no creo que ella sospechara nada. Se divirtió mucho, ¡pobrecilla! Era inevitable, ¿sabes?, con dos personas como nosotras para servirle de guía; pero realmente parece adorar a Elizabeth. He de confesar que yo la considero la criatura más encantadora que ha aparecido en una página impresa, y no sé si seré capaz de soportar a aquellos a los que ella no les guste lo más mínimo. Hay algunos errores típicos [91]; y un «dijo él» o «dijo ella» harían a veces más inmediatamente comprensible el diálogo; pero «no escribo para elfos tan insulsos» [92] que no posean una gran dosis de ingenio. El segundo volumen es más breve de lo que desearía, pero la diferencia es más visual que real, pues hay una proporción mayor de narración en esa parte. He cortado y podado de un modo tan satisfactorio que supongo que será bastante más corta que Juicio y sentimiento. Y ahora intentaré hablar de otra cosa.



Chawton, jueves, 4 de febrero (1813)

Mi querida Cassandra:

No sabes cuánto me alegró tu carta, y lo mucho que agradezco tus elogios; además, llegó en el momento oportuno, pues me había llevado algún que otro disgusto. La segunda velada de lectura a la señorita B. no la disfruté tanto, pero creo que debe atribuirse parte de la culpa a la rapidez con que lee nuestra madre; aunque entiende perfectamente a los personajes, es incapaz de hablar como deben hacerlo ellos. En general, sin embargo, estoy inflada como un pavo y bastante satisfecha. La obra es un poco demasiado ligera, brillante y luminosa; le faltan sombras; le falta extenderse aquí y allá con un largo capítulo lleno de buen juicio, a ser posible; y, si no, de solemnes y pretenciosos disparates sobre algo que no guarde relación con la historia: un ensayo sobre la escritura, una crítica de Walter Scott, la historia de Buonaparté [93], o algo que marque un contraste y devuelva al lector con mayor placer al carácter risueño y epigramático del estilo general... La mayor errata de imprenta que he encontrado está en la página 220, v. 3, donde dos discursos se convierten en uno. Pudiera ser que no cenaran en Longbourn; pero supongo que era una rémora de las costumbres del viejo Meryton de la señora Bennet.



La siguiente carta parece haber sido escrita poco después de las dos anteriores, en febrero de 1813:



Te respondo a toda prisa, mi querida Cassandra. No creo que esta carta tenga mucho más valor; pero no sé qué decir; puede que acabe siendo muy extensa y divertida. Me alegra sobremanera que puedas decir lo que dices después de haber leído toda la novela, y los elogios de Fanny [94] me son sumamente gratos. Tenía una confianza fundada en ella, pero me faltaba la certeza. Que Darcy y Elizabeth le gusten es suficiente. Si quiere, puede odiar a todos los demás. Me ha escrito de su puño y letra esta mañana, pero tu transcripción de lo que opina, que he leído antes, no me ha parecido, ni me parece, menos válida. Para mí, desde luego, todo son alabanzas, pero lo que te escribe a ti con el corazón es suficientemente bueno... La fiesta del miércoles no fue desagradable, aunque habríamos preferido un anfitrión menos inquieto y preocupado, y más conversador. Cuando la señora... comentó que había enviado Direcciones rechazadas [95] a la señora H., le hablé un poco del libro y expresé mi confianza en que la hubiera divertido. Su respuesta fue: «¡Oh sí, querida! ¡Qué gracioso, qué gracioso cuando abren la casa, y cuando empiezan a tocar los violines!». Quién sabe lo que querría decir la pobre... Preferí no profundizar. Tan pronto como se formó el grupo de whist, y existió la amenaza de una mesa redonda, puse una excusa a mi madre y me marché, dejando tantos jugadores para su mesa redonda como los que había en casa de la señora Grant [96]. Ojalá formaran un grupo tan agradable... Nuestra madre está muy bien, y se entretiene mucho tejiendo guantes; es el único trabajo que quiere hacer. Se nos acumulan los libros. Ella está leyendo los viajes por España [97] de sir John Carr, y yo un ensayo sobre la policía militar y las instituciones del Imperio británico [98], del capitán Pasley del cuerpo de ingenieros, un libro contra el que al principio protesté, pero que ahora me parece deliciosamente escrito y de lo más entretenido. Estoy tan fascinada con el autor como lo estuve con Clarkson o Buchanan, o incluso con los dos Smith [99] de la ciudad. Es el primer soldado por el que suspiro; pero la verdad es que escribe con una fuerza y un espíritu extraordinarios. Ayer, además, nos llegaron las cartas de la señora Grant [100] con los saludos del señor White; pero le he endosado todo el paquete, saludos incluidos, a la señorita P.; y, como en Chawton tenemos tantos lectores o retenedores de libros, supongo que, si fuera preciso, sería fácil librarnos de las cartas una quincena más. He decidido que la señora Grant sea de la señora... la segunda quincena. A ella tiene que darle lo mismo en cuál de las veintiséis quincenas del año están los tres volúmenes en su mesa. Me han solicitado información sobre el juramento de Campana, Libro y Vela [101] que prestaban en otro tiempo, pero no tengo ninguna que dar. Tal vez donde estás [102] puedas enterarte del origen. Las señoras que leen esos enormes, gruesos y estúpidos libros en cuarto que siempre se ven en las salitas de desayuno deben saber cuanto ocurre en el mundo. Detesto ese tamaño. El libro del capitán Pasley es demasiado bueno para ellas. Son incapaces de comprender a un hombre que condensa sus pensamientos en un octavo. He aprendido de sir J. Carr que no hay residencia del gobernador en Gibraltar. Tengo que arreglar esto con nuestro representante diplomático. [103]



La carta que sigue es del mismo año, pero habla de otro asunto. Describe un viaje de Chawton a Londres en la calesa de su hermano, y en ella apreciamos cuánto se podía ver y disfrutar en un largo día de verano, al recorrer sin prisas un paisaje que el viajero atraviesa ahora a gran velocidad, en poco más de una hora, con el tren expreso, pero que apenas tiene tiempo de gozar.



Sloane Street, jueves, 20 de mayo (1813)

Mi querida Cassandra:

Antes de nada, hay un envoltorio lleno de monedas de medio penique sobre la repisa de la chimenea del salón que puse allí yo misma, y he olvidado coger. No es que haya necesitado dinero, pero me gusta tener mis derechos, al igual que el diablo tiene derecho a un abogado. ¡Qué suerte tuvimos ayer con el tiempo! Gracias a esta mañana tan lluviosa lo aprecio más. Apenas cayeron unas gotas. Tuvieron que poner la capota del carruaje tres o cuatro veces, pero, aunque los chaparrones parecían rodearnos, recorrimos la cima de Hog’s Back [104] sin mojarnos demasiado; pensé que en aquel momento estaría lloviendo tanto en Chawton que te preocuparías más de la cuenta por nosotros. Tardamos tres horas y cuarto en llegar a Guildford, donde estuvimos dos horas escasas, el tiempo necesario para hacer cuanto debíamos; a saber: tomar un copioso y suculento desayuno, mirar los carruajes, pagar al señor Harrington y dar un pequeño paseo. La situación de Guildford me parece inmejorable después de contemplar algunas de las vistas que nos ofreció el paseo. Deseamos que todos los hermanos estuvieran con nosotros en las pistas de hierba para jugar a la petanca, y miraran en dirección a Horsham. Tuve mucha suerte con los guantes: los encontré en la primera tienda —aunque, si entré en ella, fue porque estaba cerca, no porque pareciera una tienda de guantes—, y sólo me costaron cuatro chelines. Después de esto, todos esperarán y vaticinarán en Chawton que no me servirán para nada, y es cierto que su valor está por demostrar; pero creo que son preciosos. Salimos de Guildford a las doce menos veinte (espero que a alguien le interesen esas minucias), y llegamos a Esher unas dos horas después. Disfruté mucho del paisaje en general. Me pareció especialmente bonito entre Guildford y Ripley, también los alrededores de Painshill; y, desde los jardines de un tal señor Spicer en Esher, en los que entramos antes de almorzar, las vistas eran muy hermosas. No sé lo que no vimos, pero es como si no existiera un bosque, ni una pradera, ni un palacio, ni un lugar destacable en Inglaterra que no se extendiera ante nosotros a un lado u otro de la carretera. Van a vender Claremont: un tal señor Ellis es ahora su propietario. Es una casa que parece no haber prosperado nunca. Después de comer, empezamos a andar para que el cochero nos alcanzara más tarde y, cuando lo hizo, estábamos muy cerca de Kingston. Creo que llegamos a esta casa hacia las seis y media; doce horas de ajetreo, y los caballos no parecían demasiado cansados. Yo estaba agotada, y me alegré de acostarme temprano, pero hoy he amanecido bastante bien. Estoy muy a gusto en el salón principal, todo para mí, y la única compañía que «agradecería» sería la tuya. Tanta tranquilidad me sienta bien. Me las he arreglado para hacer mis dos visitas, aunque el mal tiempo me lo ha puesto muy difícil, y sólo me ha permitido sentarme unos minutos con Charlotte Craven. Está muy guapa, y lleva un elegante peinado que hace honor a cualquier educación. Se ha mostrado tan encantadora y natural como siempre. Hoy había tenido noticias de su madre. La señora Craven está pasando otros quince días en Chilton. No he visto más que a Charlotte, que era lo que yo quería. Me han acompañado a un salón del piso de arriba, donde ella me ha recibido, y la decoración de la estancia, totalmente fuera de los cánones, me ha divertido mucho; estaba llena de elegantes moderneces.

Afectuosamente tuya,



J. A.



En la carta que viene a continuación, escrita el año siguiente, podemos leer el relato de otro viaje a Londres, con su hermano Henry, así como la lectura conjunta del manuscrito de Mansfield Park:



Henrietta Street, miércoles, 2 de marzo (1814)

Mi querida Cassandra:

Te equivocaste al creer que ayer por la noche estábamos en Guildford, estábamos en Cobham. Al llegar a G. nos dimos cuenta de que John y los caballos habían seguido viaje. De modo que hicimos lo mismo que en Farnham: nos quedamos en el carruaje hasta que cambiaron los caballos, y continuamos hasta Cobham, donde llegamos hacia las siete; una hora después estábamos cenando una deliciosa ave asada, etcétera. Habíamos hecho un viaje estupendo y en Cobham todo eran comodidades. ¡No pude pagar al señor Harrington! ¡Eso fue lo único malo del trayecto! Así que mandaré la factura y las dos libras de nuestra madre para que tú pruebes suerte. No empezamos a leer hasta Bentley Green. La aprobación de Henry hasta ahora está a la altura de mis deseos. Dice que es muy diferente de las otras dos novelas, pero no parece considerarla inferior en absoluto. Tan sólo ha casado a la señora R. Me temo que ha leído la parte más entretenida. Está muy encariñado con lady B. y la señora N., y alaba mucho la descripción de los personajes. Los comprende a todos, le gusta Fanny, y creo que adivina el desenlace. Terminé La heroína [105] anoche, y me ha divertido una barbaridad. Me sorprende que a James no le gustara más. Lo he pasado divinamente con ella. Nos acostamos a las diez. Estaba muy cansada, pero he dormido como una bendita, y hoy me encuentro de maravilla; Henry no parece quejarse de nada. Salimos de Cobham a las ocho y media, nos detuvimos en Kingston para desayunar y dar de comer a los caballos, y llegamos a esta casa bastante antes de las dos. El sonriente señor Barlow nos recibió en la entrada y, en respuesta a nuestra petición de noticias, dijo que todo el mundo esperaba la paz [106]. He tomado posesión de mi dormitorio, he vaciado mi sombrerera, he enviado las dos cartas de la señorita P. al correo de dos peniques, he recibido la visita de madame B. [107], y ahora estoy escribiendo a solas en la mesa nueva del cuarto delantero. Está nevando. Ayer tuvimos algunas ventiscas, y heló por la noche, lo que nos dificultó el camino de Cobham a Kingston; pero, al ver que empezaba a estar todo embarrado e intransitable, Henry hizo que pusieran un par de caballos delanteros con los que llegamos hasta el final de Sloane St. Sus caballos, por consiguiente, no tuvieron que trabajar en exceso. A mí me dio por buscar velos mientras recorríamos las calles, y tuve el placer de ver algunos sobre cabezas vulgares. Y ahora, ¿cómo estáis todos? Especialmente tú, después de todas las preocupaciones de ayer y anteayer. Espero que Martha volviera a pasarlo bien en su visita, y que nuestra madre y tú pudierais comer el pastel de carne. Ten la seguridad de que me acordaré del deshollinador en cuanto me despierte mañana. Tenemos plazas reservadas en Drury Lane para el sábado, pero es tal el fervor por ver a Kean [108] que sólo hemos podido conseguir la tercera y cuarta fila; como están en uno de los palcos frontales, sin embargo, espero que lo veamos bastante bien. Shylock..., una buena obra para Fanny; no creo que le impresione mucho. Acaba de estar aquí la señora Perigord. Dice que le debemos el dominio del tintado de la seda. Mi pobre y viejo vestido de muselina todavía no se ha teñido nunca. Han prometido hacerlo varias veces. Qué malvados son los tintoreros. Empiezan por sumergir su propia alma en un pecado escarlata. Ha anochecido. Hemos tomado el té, y yo me he enfrascado en la lectura del tercer volumen de La heroína. No creo que su interés decaiga. Es una parodia deliciosa, sobre todo del estilo de Ann Radcliffe [109]. Henry sigue leyendo Mansfield Park. Admira a H. Crawford; me refiero en el buen sentido, como un hombre inteligente y simpático. Te cuento todas las cosas buenas que se me ocurren, sé lo mucho que disfrutarás con ellas. Hemos oído que el señor Keen tiene más éxito que nunca. No se pueden conseguir asientos como es debido en Drury Lane hasta dentro de quince días, pero Henry piensa reservar alguno para dos semanas después del sábado, cuando se espera que llegues. Dale recuerdos a la pequeña Cass. Confío en que mi cama le pareciera cómoda anoche. Aún no he visto en Londres a nadie con una barbilla tan puntiaguda como el doctor Syntax, ni a nadie tan enorme como Gogmagolicus. [110]

Tuya affma.,



J. AUSTEN




CAPÍTULO VII



AISLAMIENTO DEL MUNDO LITERARIO. — RECONOCIMIENTO DEL PRÍNCIPE REGENTE. 



[111] — CORRESPONDENCIA CON EL SEÑOR CLARKE. — SUGERENCIAS PARA CAMBIAR EL ESTILO LITERARIO.



Jane Austen vivió completamente aislada del mundo literario: nada parece indicar que mantuviera correspondencia o conociera personalmente a ningún autor de su época. Es probable que jamás estuviera con nadie que la igualara en talento o celebridad; así que no pudo aguzar sus facultades enfrentándose a un intelecto superior, ni reforzar su imaginación con alguna sugerencia ocasional. Cuanto escribió era genuinamente suyo. Ni siquiera en los dos o tres últimos años de su vida, cuando sus obras empezaron a gozar de mayor éxito, aumentó su círculo de amistades. Muy pocos de sus lectores conocían su nombre, y ninguno conocía de ella algo más que esto. Dudo que se conozca a otro autor famoso cuya oscuridad personal sea tan completa. No se me ocurre ninguno como ella, aunque sí muchos que, en ese sentido, parecen el reverso de la medalla. Fanny Burney, posteriormente madame D’Arblay, fue apadrinada desde muy joven por el doctor Johnson, quien le presentó a los mayores ingenios y eruditos de la época en las mesas de la señora Thrale y de sir Joshua Reynolds. Anna Seward, en el altar erigido a sí misma en Lichfield, se habría sentido muy desdichada de no haber confiado en que los ojos de todos los amantes de la poesía estaban devotamente fijos en ella. Es cierto que Joanna Baillie y Maria Edgeworth estaban muy lejos de buscar publicidad; las dos amaban la intimidad familiar: la primera con un hermano y una hermana en su casa de campo de Hampstead, la segunda en su retiro más lejano de Irlanda; pero la fama las perseguía, y fueron las corresponsales preferidas de Walter Scott. Crabbe, aunque vivía casi siempre encerrado en una parroquia rural, a veces visitaba Londres, cenaba en Holland House, y era fraternalmente recibido por otros poetas como Campbell, Moore y Rogers; y en una ocasión memorable fue huésped de Scott en Edimburgo, y contempló con asombro la incongruente pompa con que esa ciudad agasajaba a Jorge IV. Incluso esos grandes escritores que se escondían entre lagos y montañas estaban en buena amistad; y, aunque apenas se dejaran ver por el mundo, éste los llevaba en su pensamiento y acuñó para designarlos un nuevo término: lakistas [112]. Charlotte Brontë pasó la mayor parte de su vida en una agreste soledad en comparación con lo que Steventon y Chawton podrían significar para la vida mundana; y, sin embargo, alcanzó una distinción personal que nunca conocería Jane. Cuando visitó a su amable editor en Londres, éste invitó ex profeso a hombres y mujeres de letras para presentársela: Thackeray le confirió el honor de fijarse en ella; y en una ocasión, en Willis’s Rooms [113], avanzó tímida y temblorosa por una avenida de lores y ladies alineados para ver a la autora de Jane Eyre. La señorita Mitford [114], asimismo, residía apaciblemente en Nuestro pueblo, consagrando su tiempo y su talento a un padre apenas digno de ella; pero no vivía allí en el anonimato. Sus tragedias la hicieron famosa en Londres. Mantenía correspondencia con Milman y con Talfourd, entre otros; y sus obras eran un pasaporte para codearse con muchas personas que, en otras circunstancias, no habrían buscado su compañía. Por cada persona que relacionaba a la señorita Austen con una página impresa, cientos admiraban a la señorita Mitford por sus libros. Hace escasos años, un caballero que visitaba la catedral de Winchester deseó ver la tumba de Jane Austen. El sacristán, al oírlo, preguntó: «Por favor, señor, ¿podría decirme qué tiene esa dama de especial? Hay tanta gente que quiere ver dónde está enterrada»... En vida de la autora, la ignorancia del sacristán era compartida por casi todo el mundo; muy pocos sabían «qué tenía aquella dama de especial».

Tuvo que esperar casi hasta el final de su vida, cuando apareció una reseña de la última novela que vio publicada, para recibir la única muestra de reconocimiento que jamás le otorgaron; y que resultó extraordinaria por su excelsa procedencia, no porque aumentara realmente su fama. Sucedió así: en el otoño de 1815, Jane Austen cuidó a su hermano Henry hasta que se repuso de unas peligrosas fiebres tras una larga convalecencia en su casa de Hans Place. Le atendió uno de los médicos del príncipe regente. Por aquel entonces, se había desistido de todo intento de guardar su nombre en secreto, y, aunque nunca había aparecido en una portada, todo aquel que lo deseaba podía averiguarlo con facilidad: y el simpático médico se dio cuenta de que la enfermera de su paciente era la autora de Orgullo y prejuicio. En consecuencia, un día le comunicó que el príncipe era un gran admirador de sus novelas; que las leía a menudo y tenía volúmenes de todas en cada una de sus residencias; que él, por ese motivo, había considerado correcto informar a Su Alteza Real de que la señorita Austen estaba en Londres; y que el príncipe había expresado su deseo de que el señor Clarke, bibliotecario de Carlton House [115], la visitara. Al día siguiente el señor Clarke hizo su aparición, e invitó a la escritora a Carlton House, diciendo que tenía instrucciones del príncipe regente de mostrarle la biblioteca y otros aposentos, y de prodigarle cualquier posible atención. La invitación fue, por supuesto, aceptada; y, durante la visita a Carlton House, el señor Clarke señaló que tenía el encargo de decirle que, si publicaba una nueva novela, estaba en libertad de dedicársela al príncipe. Por consiguiente, la autora escribió esa dedicatoria al comienzo de Emma, que en aquel momento se hallaba en prensa.

El señor Clarke era hermano del doctor Clarke, el explorador y mineralogista cuya biografía ha sido escrita por Bishop Otter. Jane no sólo encontró en él a un caballero muy cortés, sino también a un ferviente admirador de su talento; aunque, como se verá en sus cartas, no comprendió con claridad el alcance de su genio, ni el campo adecuado para ponerlo en práctica. Los dos mantuvieron correspondencia.

Temiendo equivocarse al poner en práctica el permiso verbal que había recibido del príncipe, Jane dirigió la siguiente carta al señor Clarke:



15 de noviembre de 1815

Señor:

Debo tomarme la libertad de hacerle una pregunta. Entre las numerosas y halagadoras atenciones que me prodigó usted el lunes pasado en Carlton House estaba el permiso para dedicar cualquier obra futura a Su Alteza Real el príncipe regente sin necesidad de solicitar nada por mi parte. Éstas, al menos, creo que fueron sus palabras; pero, como quiero estar completamente segura, le ruego que tenga la bondad de informarme de cómo he de entender dicho permiso, y si me corresponde aceptar el honor dedicando a Su Alteza Real la novela que está ahora en prensa. No quisiera en modo alguno parecer presuntuosa o desagradecida.



El señor Clarke escribió esta amable respuesta, junto con una sugerencia que debió de ser recibida con cierta sorpresa:



Carlton House, 16 de noviembre de 1815

Estimada señora:

Realmente no le corresponde dedicar su nuevo libro a Su Alteza Real; pero, si desea rendirle ese honor al regente ahora o en un período futuro, me alegra concederle ese permiso, que no requiere más molestias ni solicitudes por su parte.

Sus últimas novelas, señora, y en especial Mansfield Park, reflejan una dignidad intachable en su genio y en sus principios. En cada nueva obra, su intelecto parece aumentar su energía y poder de discriminación. El regente ha leído y admirado todas sus publicaciones.

Acepte mi más sincera gratitud por el placer que sus obras me han procurado. Al analizarlas siento un gran deseo de escribirle y comunicárselo. Y también, querida señora, me gustaría que me permitiera pedirle que en alguna obra futura describiera los hábitos de vida, el carácter y el entusiasmo de un clérigo, que pasase su tiempo entre la metrópolis y el campo, y guardara cierto parecido con el ministro de Beatty:



Silencioso cuando contento, y afectuoso aunque tímido,

y su apariencia era recatada y triste;

y ahora reía muy alto sin que nadie supiera el motivo. [116]



Ni Goldsmith, ni La Fontaine en su Tableau de Famille [117], han descrito a un clérigo inglés, al menos de nuestros días, dedicado en cuerpo y alma a la literatura, enemigo de nadie salvo de sí mismo [118]. Se lo ruego, querida señora, piense en ello.

Con sinceridad y respeto, su siempre agradecido y leal servidor,



J. S. CLARKE, bibliotecario



La siguiente carta, escrita en respuesta, muestra lo incapaz que se sentía la autora de Orgullo y prejuicio de describir a un clérigo entusiasta de nuestros días que se pareciera al ministro de Beatty:



11 de diciembre

Muy señor mío:

Falta tan poco para la publicación de mi Emma que me parece oportuno asegurarle que no he olvidado su amable recomendación de mandar uno de los primeros ejemplares a Carlton House, y que el señor Murray me ha prometido enviarlo a Su Alteza Real, a través de usted, tres días antes de que se inicie su distribución. Debo aprovechar esta oportunidad para agradecerle, señor, los elogios que ha dedicado a mis otras novelas. Soy demasiado vanidosa para intentar convencerle de que las ha elogiado más de lo que merecen. Mi mayor inquietud en estos momentos es que esta cuarta obra no desacredite a las demás. Pero en este punto no puedo dejar de declarar que, sean cuales sean mis deseos de éxito, me obsesiona la idea de que los lectores que sienten predilección por Orgullo y prejuicio la encuentren inferior en ingenio; y los que la sienten por Mansfield Park, inferior en buen juicio. Comoquiera que sea, sin embargo, confío en que usted me hará el favor de aceptar un ejemplar. El señor Murray recibirá las indicaciones pertinentes para enviárselo. Me honra sobremanera que me crea capaz de describir a un clérigo como el que sugiere usted en su nota del 16 de noviembre. Pero le aseguro que no lo soy. Tal vez pudiera con la parte cómica del personaje, pero no con la bondadosa, la entusiasta, la literaria. La conversación de un hombre así debería versar a veces sobre temas de ciencia y filosofía que desconozco por completo; o al menos introducir ocasionalmente abundantes citas y alusiones que una mujer que, como yo, sólo conoce su lengua materna y ha leído poco en ella sería totalmente incapaz de escribir. Una educación clásica o, cuando menos, un conocimiento muy profundo de la literatura inglesa, antigua o moderna, me parecen indispensables para la persona que pueda hacer justicia a su clérigo; y creo que puedo presumir de ser, con toda la vanidad posible, la mujer más inculta y desinformada que jamás osó convertirse en escritora.

Créame, señor,

Su agradecida y leal humilde servidora,



JANE AUSTEN [119]



El señor Clarke, sin embargo, no desistió de proponerle otro tema. Acababa de ser nombrado capellán y secretario personal inglés del príncipe Leopoldo, que estaba a punto de casarse con la princesa Carlota [120]; y, cuando volvió a escribir a Jane Austen para agradecerle el ejemplar de Emma que le había regalado, sugirió que «una novela histórica que ilustrara la augusta casa de Coburgo tendría en estos momentos un enorme interés» y podría dedicarse muy acertadamente al príncipe Leopoldo. Esto era como pedir a sir William Ross que pintara una gran batalla [121]; y es muy gracioso ver la grave cortesía con que ella declinó una propuesta que debió de parecerle absurda:



Muy señor mío:

Me siento honrada por la gratitud del príncipe y muy agradecida a usted por la amabilidad con que se refiere a mi obra. También he de acusar recibo de una carta anterior enviada a Hans Place. No sabe cuánto agradezco su tono cordial, y confío en que haya visto en mi silencio, como era mi intención, el deseo de no robarle su tiempo con agradecimientos ociosos. En toda circunstancia interesante a la que le hayan conducido su talento y esfuerzos literarios, o el favor del príncipe regente, le deseo lo mejor. Espero que su reciente nombramiento sea un paso hacia algo todavía mejor. En mi opinión, el servicio de la corte difícilmente puede estar bien retribuido, pues debe de ser inmenso el sacrificio de tiempo y sentimientos que exige.

Es usted muy amable al indicarme el tipo de composición que me recomendaría en este momento, y soy plenamente consciente de que una novela histórica basada en la Casa Sajonia-Coburgo sería de mayor provecho o popularidad que las imágenes de la vida doméstica en un ambiente rural que yo describo. Pero sería tan incapaz de escribir esa clase de novela como un poema épico. Sólo podría ponerme a escribir seriamente una obra así con el fin de salvar mi vida; y, si no tuviera más remedio que continuarla y no pudiera reírme nunca de mí misma o de los demás, estoy segura de que me colgarían antes de acabar el primer capítulo. No, tengo que mantener mi propio estilo y seguir mi propio camino; y, aunque no vuelva a triunfar así, tengo la certeza de que fracasaría por completo si no lo hiciera.

Sigo siendo, señor, su agradecida y sincera amiga,



J. AUSTEN

Chawton, cerca de Alton, 1 de abril de 1816



El señor Clarke tendría que haber recordado el consejo del sabio: «No obligues nunca a cambiar el curso del río». Si lo desvías del cauce por el que la naturaleza le ha enseñado a correr, y le obligas a fluir por otro que arbitrariamente has abierto, perderás su gracia y su belleza.



Pero si libremente le dejas seguir su curso,

acariciará con melodioso susurro

sus esmaltados granos de arena,

besando con amor

cuantos arbustos halle en su peregrinación:

y jugueteará dulcemente en mil revueltas. [122]



Todos los escritores de ficción, con suficiente genio para seguir su propio rumbo, se resisten a cualquier interferencia en ese sentido. No puede haber dos autoras más diferentes que Jane Austen y Charlotte Brontë; hasta el punto de que la segunda era incapaz de entender por qué se admiraba a la primera, y llegó a confesar que a ella «no le gustaría nada vivir con sus damas y sus caballeros en aquellas casas tan elegantes pero tan cerradas». Pero todos los escritores se resisten por igual a cualquier interferencia en su estilo natural de composición. La señorita Brontë, en respuesta a un amable crítico que le había aconsejado que no fuera demasiado melodramática, y que había osado proponerle el estudio de las obras de la señorita Austen, escribió:



Cada vez que escriba un libro, creo que no tendrá nada de eso que usted llama «melodrama». Eso es lo que creo, aunque no estoy segura. También creo que me esforzaré por seguir los consejos que brillan en la «dulce mirada» de la señorita Austen: un acabado perfecto y una mayor contención; aunque tampoco esté segura de ninguna de esas dos cosas. Cuando los autores escriben mejor, o al menos con más fluidez, una fuerza parece despertar en ellos y dominarlos, obligándolos a seguir su camino y a rechazar cualquier mandato que no sea el suyo, dictándoles determinadas palabras e insistiendo en su aplicación, ya sean vehementes o comedidas, empujándolos a moldear nuevos personajes, a dar unos giros inesperados a los episodios, desechando viejas ideas cuidadosamente elaboradas, y creando y adoptando de repente otras nuevas. ¿No es así? ¿Y deberíamos tratar de contrarrestar esta influencia? ¿Podemos realmente hacerlo? [123]



El ingenio vivaz con que Jane Austen esquiva el ataque a su libertad, y la elocuencia apasionada con que Charlotte Brontë defiende la misma causa y la independencia de su genio, son muy características del espíritu de ambas escritoras.

Los consejos que Jane recibió sobre las historias que debería escribir fueron, con todo, una diversión para ella, a pesar de que no era nada probable que le sirvieran; y dejó entre sus papeles uno titulado: «Esquema de una novela atendiendo a distintas recomendaciones». Los nombres de algunos de esos consejeros están escritos en el margen del manuscrito, al otro lado de sus respectivas indicaciones.



La heroína será la hija de un clérigo, que, después de haber llevado una vida muy mundana, se ha retirado como coadjutor sin tener apenas fortuna. Es el hombre más admirable que se pueda imaginar, de carácter, humor y maneras perfectas, sin ningún defecto o peculiaridad que le impida ser el compañero perfecto para su hija a lo largo del año. Heroína de carácter intachable, muy hermosa y con todas las virtudes posibles. El libro empieza con el padre y la hija conversando con largos parlamentos, lenguaje elegante y un tono sumamente grave. El padre se ve empujado por la acuciante petición de su hija a relatar su vida pasada. La narración ocupará casi todo el primer volumen; además de las circunstancias de su relación y su matrimonio con la madre, hablará de su marcha a la mar como capellán de un distinguido marino cercano a la corte; y de sus vivencias posteriores en la corte, donde se ve envuelto en muchas situaciones interesantes... Después de este comienzo, la historia seguirá con una sorprendente variedad de aventuras. El padre, un clérigo ejemplar consagrado a la literatura; pero la heroína y su padre no pasan más de quince días en el mismo sitio: a él lo expulsan de su coadjutoría por culpa de las malas artes de un joven cruel y carente de escrúpulos, desesperadamente enamorado de la heroína, a la que persigue sin tregua. Tan pronto como se instalan en un país europeo se ven obligados a abandonarlo y retirarse a otro, haciendo siempre nuevos amigos, de los que luego se tienen que separar. Esto permitirá presentar una gran variedad de personajes. La escena cambiará continuamente de un grupo a otro; pero no habrá contradicciones, los buenos serán irreprochables en todos los sentidos. Sólo tendrán flaquezas y defectos los malos, que serán completamente infames y depravados, sin que apenas quede en ellos un resto de humanidad. Casi al principio, la heroína conocerá al héroe: un dechado de perfecciones, por supuesto, aunque un exceso de delicadeza le impida cortejar a la joven. Dondequiera que va, alguien se enamora de ella; y recibe repetidas ofertas de matrimonio, que confía a su padre, al que enfurece que los pretendientes no se dirijan primero a él. A menudo es raptada por el antihéroe, pero siempre la rescatan su padre o el héroe. Con frecuencia se ve obligada a mantener a su padre con ayuda de su talento, y trabaja para ganarse el pan; continuamente engañada y estafada, se queda en los huesos, y de vez en cuando está a punto de morir de hambre. Finalmente, perseguidos por la sociedad civilizada, les niegan asilo en la más humilde de las moradas y se ven forzados a retirarse a Kamchatka, donde el pobre padre, completamente extenuado, consciente de que llega su última hora, se tira al suelo y, tras cuatro o cinco horas de tiernos consejos y advertencias paternales a su desdichada hija, expira con un hermoso estallido de entusiasmo literario, entremezclado con invectivas contra quienes poseen los diezmos. La heroína, inconsolable por algún tiempo, regresa lánguidamente a su país natal, escapando por los pelos —al menos veinte veces— de ser capturada por el antihéroe; y, al final, justo en el momento oportuno, tras doblar una esquina huyendo de él, se encuentra entre los brazos del mismísimo héroe que, liberado de los escrúpulos que antes le atenazaban, salía en ese instante en su búsqueda. Se hacen las éclaircissements [124] más tiernas y completas, y los dos jóvenes acaban felizmente casados. A lo largo de toda la obra, la heroína se codea con lo mejor de la sociedad, y vive rodeada de lujos.



Cuando se publicaron por primera vez estos recuerdos, el señor Murray [125] de Albemarle Street tuvo la amabilidad de enviarme unas copias de las cartas que su padre recibió de Jane Austen mientras preparaba la publicación de Emma. La cordialidad creciente de esas cartas manifiesta que la autora veía sus intereses debidamente salvaguardados, y se alegraba de estar en las manos de un editor al que podía considerar amigo.

Su hermano Henry se había quejado al señor Murray de la tardanza de un impresor:



23 Hans Place, jueves, 23 de noviembre (1815)

Señor:

La nota que envió mi hermano el lunes pasado ha resultado tan infructuosa que temo que la posibilidad de que ésta surta efecto sea bastante remota; aun así, me siento tan decepcionada y molesta por el retraso en la impresión que me gustaría que me dijera si hay alguna esperanza de que ésta se agilice. La obra no sólo no estará lista a finales de este mes, sino que, a este paso, difícilmente lo estará a finales del mes que viene; y, como pretendo marcharme de Londres en diciembre, sería fundamental que no se perdiera más tiempo. ¿Cree que los impresores serían más diligentes y puntuales si supieran que la novela está dedicada, con permiso, al Príncipe Regente? Si pudiera usted conseguir que esa circunstancia surtiera efecto, me daría una gran alegría. Mi hermano le devuelve Waterloo [126], agradeciéndole sobremanera que se lo haya prestado. Hemos oído hablar mucho de la versión de Scott sobre París [127]. Si no le resulta incompatible con otros planes, ¿nos honraría con ella? Siempre y cuando tenga alguna caja abierta, desde luego. Tenga la seguridad de que con nosotros estará en buenas manos.

Sigo siendo, señor, su obediente y humilde servidora,



J. AUSTEN



Hans Place, 11 de diciembre (1815)

Muy señor mío:

Como se ha anunciado la publicación de Emma para el próximo sábado, creo que lo mejor será que arreglemos cuanto antes los asuntos pendientes; estoy convencida de que así perderá usted menos tiempo.

En primer lugar, quiero que sepa que dejo por completo a su criterio las condiciones comerciales, rogándole que se deje guiar por su experiencia sobre lo más conveniente para agotar rápidamente la edición. Estaré satisfecha con cualquier cosa que usted decida. En la portada debe aparecer «Emma, dedicada con permiso a S. A. R. el Príncipe Regente». Y es mi deseo que los volúmenes [128] sean concluidos y mandados a S. A. R. dos o tres días antes de que la novela salga publicada. Se enviarán a la dirección del reverendo J. S. Clarke, Bibliotecario, Carlton House. Le ruego, asimismo, que tenga la amabilidad de enviar ejemplares a las personas de la lista que añadiré al final de esta carta; todos con la cubierta provisional [129], y con las palabras «De la autora» impresas en la primera página.

Le devuelvo con sumo agradecimiento los libros que tan amablemente me ha proporcionado. Soy consciente, se lo aseguro, de las atenciones que me ha dedicado para mi comodidad y diversión. Le devuelvo también Mansfield Park, que he revisado lo mejor que he podido, supongo, para una segunda edición. Estaré en Hans Place hasta el día 16. A partir de ese día inclusive, mi dirección será Chawton, Alton, Hants.

Sigo siendo, señor, su leal y humilde servidora,



J. AUSTEN



Espero que tenga la bondad de enviar una nota por medio del portador, diciendo la fecha en que los tres volúmenes estarán listos para el príncipe regente.



Hans Place, 11 de diciembre (1815)

Muy señor mío:

Le agradezco mucho su carta, y me hace muy feliz que todo esté dispuesto al gusto de ambos. En cuanto a mis instrucciones sobre la portada, se debían únicamente a mi ignorancia, y a no haberme fijado nunca dónde van las dedicatorias. Le agradezco que me haya corregido. Cualquier desviación de lo que se hace normalmente es lo último que deseo. Me alegro de tener un amigo que me salve del mal efecto de mis propios errores.

Siempre suya, estimado señor y Cía.



J. AUSTEN



Chawton, 1 de abril de 1816

Muy señor mío:

Le devuelvo la Quarterly Review con mi mayor gratitud. Creo que la autora de Emma no tiene ningún motivo para quejarse del trato que ha recibido en ella, salvo por la omisión total de Mansfield Park. No puedo sino lamentar que un hombre tan inteligente [130] como el crítico de Emma la considere indigna de ser mencionada. Le agradará saber que he recibido el agradecimiento del príncipe por el hermoso ejemplar que le mandé de Emma. Piense lo que piense de mi participación en la obra, la de usted parece haber sido muy buena.

A consecuencia de los últimos acontecimientos de Henrietta Street [131], debo rogarle que, si desea comunicar algo por carta, tenga la bondad de escribirme a mí (señorita J. Austen), Chawton, cerca de Alton; y, si se trata de algo más voluminoso, lo envíe a la misma dirección por el Collier’s Southampton coach.

Atentamente,



J. AUSTEN



Hacia la misma época, la condesa de Morley y la autora de Emma intercambiaron las siguientes cartas. Ignoro si se conocían personalmente, o qué pudo originar el inicio de su correspondencia.



DE LA CONDESA DE MORLEY A LA SEÑORITA J. AUSTEN



Saltram, 27 de diciembre (1815)

Señora:

He esperado con la mayor ansiedad que me presentaran a Emma, y le estoy infinitamente agradecida por haber tenido la amabilidad de acordarse de mí, lo que me procurará el placer de conocerla unos días antes de lo previsto. Ya he entablado amistad con la familia Woodhouse, y tengo la sensación de que no me divertirán ni interesarán menos que los Bennett, los Bertram y los Norris, y todos sus admirables predecesores. No se me ocurre mejor modo de elogiarlos.

Le estoy, señora, muy agradecida,



F. MORLEY



DE LA SEÑORITA AUSTEN A LA CONDESA DE MORLEY



Señora:

Acepte mi agradecimiento por el honor de su nota, y por su amable acogida de Emma. Entre las dudas que ahora me asaltan sobre su recepción en el mundo, es especialmente gratificante para mí recibir tan temprana garantía de su aprobación. Lo cual me anima a confiar en que Emma goce de la misma buena opinión general que sus predecesoras, y a pensar que todavía no he recargado demasiado mi estilo, como todos los escritores de ficción antes o después.

Su agradecida y humilde servidora



J. AUSTEN

13 de diciembre de 1815


CAPÍTULO VIII



CRECIMIENTO PAULATINO DE SU FAMA. — FRACASO DE LOS PRIMEROS INTENTOS DE PUBLICACIÓN. — COMPARACIÓN ENTRE DOS CRÍTICAS DE SU OBRA.



Rara vez una fama literaria ha crecido tan despacio como la de Jane Austen. Los lectores de hoy en día conocen el rango que normalmente se le asigna. El arzobispo Whately, en la crítica de sus obras, y lord Macaulay, en la crítica de madame D’Arblay, les han explicado por qué Jane Austen merece ocupar el lugar más alto, por su fiel descripción del carácter humano, y por qué está considerada uno de los autores que más se acercan, en este sentido, al gran maestro Shakespeare. Gracias a estas autoridades, los lectores la ven a salvo en su nicho —ciertamente no en el de los genios de primer orden, pero sí en uno que nadie le discute— de nuestro templo británico de la gloria literaria; y tal vez les cueste creer la frialdad con que sus obras fueron recibidas al principio, y qué pocos supieron apreciar la singularidad de sus méritos. A veces un amigo o un vecino que se enteraba por casualidad de nuestro parentesco con la autora se dignaba hablar con displicencia de Juicio y sentimiento, u Orgullo y prejuicio; pero, si hubieran sabido que nosotros, en nuestros más secretos pensamientos, la equiparábamos a madame D’Arblay o a la señorita Edgeworth, o incluso a otras novelistas de la época cuyos nombres apenas se recuerdan, lo habrían considerado un divertido ejemplo de engreimiento familiar. La mayoría de la gente encontraba sus obras insulsas y banales [132], faltas de colorido y carentes por completo de aventuras e interés. Es cierto que a veces nos consolaba oír que jueces más competentes habían emitido otro veredicto: nos decían que algunos grandes estadistas o poetas distinguidos valoraban mucho sus novelas; teníamos la satisfacción de creer que los mejores jueces eran quienes más las admiraban, y nos consolábamos con las palabras de Horacio: satis est Equitem mihi plaudere [133]. Hasta el punto de que uno de los hombres más capaces que conozco dijo, con una de esas bromas que encierran una gran verdad, que había establecido como nueva prueba de inteligencia que la gente pudiera o no apreciar los méritos de la señorita Austen.

Pero, aunque se recogieran de vez en cuando esas excelentes opiniones, el gusto de la inmensa mayoría de lectores no daba la respuesta debida ni en elogios, ni en beneficios. Su recompensa no sería rápida como la cosecha del trigo, sino que crecería lenta como el árbol que debe perdurar otra generación. Sus primeros intentos de publicar fueron muy descorazonadores. En noviembre de 1797, su padre escribió esta carta al señor Cadell:



Señor:

Obra en mi poder una novela manuscrita de tres volúmenes, con una extensión parecida a Evelina, de la señorita Burney. Como soy consciente de la importancia de que una obra de esta naturaleza salga a la luz bajo un nombre respetable, me dirijo a usted. Le agradecería mucho, por consiguiente, que me comunicase si está interesado en ella, qué costaría su publicación por cuenta y riesgo del autor, y qué pagaría usted por adelantado para quedarse con su propiedad si, al leerla con detenimiento, le agrada. Si decide usted alentarme, le enviaré la obra.

Su humilde servidor,



GEORGE AUSTEN

Steventon, cerca de Overton, Hants

1 de noviembre de 1797



Esta propuesta fue declinada ¡a vuelta de correo! La novela tan sumariamente rechazada debía de ser Orgullo y prejuicio.

El destino de La abadía de Northanger fue todavía más humillante. Fue vendida en 1803 a un editor de Bath por diez libras, pero éste estaba tan poco convencido que prefirió cargar con la pérdida antes que arriesgar más dinero con su publicación. Al parecer, pasó muchos años abandonada en un cajón; poco más o menos como los primeros capítulos de Waverley, que se quedaron olvidados entre los aparejos de pesca del armario de Scott [134]. ¡Los Tilney, los Thorpe y los Morland relegados para siempre al olvido! Pero la autora, cuando adquirió confianza en sí misma al ver el éxito cada vez mayor de cuatro de sus novelas, decidió recuperar los derechos de su antigua obra. Uno de sus hermanos se ocupó de la negociación. Encontró al editor deseoso de recuperar la cantidad desembolsada y olvidarse de toda reclamación. Cuando cerraron el trato y el dinero se hubo pagado, ni un segundo antes, el negociador tuvo la satisfacción de comunicarle que la obra que tan poco había apreciado era de la autora de Orgullo y prejuicio. No creo que Jane Austen se sintiera muy mortificada por la falta de éxito inicial. Escribía para su propia diversión. El dinero, aunque bienvenido, no era necesario para los moderados gastos de un hogar apacible. Por encima de todo, tenía la suerte de tener un temperamento alegre y un espíritu humilde; y se conformaba con tan poco que, cuando recibió 150 libras por la venta de Juicio y sentimiento, lo consideró una recompensa excesiva por algo que no le había costado nada. Eso no significa, sin embargo, que no fuera consciente de la superioridad de su obra sobre la de algunos autores contemporáneos que gozaban entonces de una efímera popularidad. Ciertos detalles de los siguientes fragmentos de dos cartas suyas muestran que captaba con la misma rapidez las incoherencias de un escrito que de un ser humano.



La opinión del señor C. ha descendido en mi lista [135]; pero, como sólo me refiero a Mansfield Park, tengo la suerte de librarme del señor D. Recuperaré su confianza escribiendo una rigurosa imitación de Autocontrol [136] lo antes posible. Lo mejoraré. Mi heroína no bajará sola en barco por un río americano. Cruzará el Atlántico del mismo modo, y no se detendrá hasta llegar a Gravesend.



Tenemos Rosanne en nuestra sociedad [137], y estamos de acuerdo con tu descripción: muy bondadosa e inteligente, pero aburrida. La excelencia de la señora Hawkins radica en su forma de tratar los asuntos más trascendentales. Hay conversaciones y reflexiones deliciosas sobre la religión; pero en los asuntos más triviales creo que dice muchos disparates; en cuanto al amor, los sentimientos de su heroína son muy cómicos. La historia tiene mil cosas inverosímiles. ¿Recuerdas las dos señoritas Ormsden que aparecen justo al final? Muy planas y poco naturales. La señorita Cossart es mi verdadera pasión.



En la Quarterly Review se publicaron dos reseñas de su obra. Una en octubre de 1815, la otra más de tres años después de su muerte, en enero de 1821. Esta última salió de la pluma de Whately, más tarde arzobispo de Dublín [138]. Las dos son muy diferentes, no sólo por los elogios que vierten sino también, creo que ha de decirse, por la destreza con que están escritas. La primera expresa cierta aprobación; la segunda, la admiración más ardiente. Es difícil darse por satisfecho con la visión crítica del primer escritor, quien, al hablar de Juicio y sentimiento, no presta atención al vigor con que se describen muchos de los personajes y afirma que ¡«el interés y el mérito de la obra estriban en la conducta de la hermana mayor»! Tampoco tiene razón cuando, respecto a Orgullo y prejuicio, afirma que Elizabeth cambia sus sentimientos por Darcy después de ver su casa y sus tierras. Pero la mayor discrepancia entre los dos críticos está en su percepción de los personajes más vulgares y necios de esas novelas. En ese punto la diferencia se convierte casi en contradicción, como las que se redactan a veces en dos columnas paralelas, cuando se desea condenar a algún escritor o estadista por su falta de coherencia. El crítico de 1815 dice: «Lo peor de estas obras es la minuciosidad del esquema de la autora. Los personajes más necios y simples, como el viejo Woodhouse y la señorita Bates, resultan ridículos al conocerlos, pero, si aparecen con demasiada frecuencia o la autora se extiende demasiado en ellos, su discurso tiende a volverse tan tedioso en la ficción como en la vida real». El crítico de 1821, por el contrario, señala a los necios como ejemplos excepcionales del talento de la escritora, y asegura que, en ese sentido, muestra un cariño por los personajes apenas superado por el propio Shakespeare. He aquí sus palabras:



Al igual que él [Shakespeare], la autora muestra la misma agudeza con los personajes necios que con los sensatos; un talento que está muy lejos de ser común. Lo cierto es que inventar una conversación llena de ingenio o sabiduría requiere que el escritor tenga un buen intelecto; pero no sucede lo mismo a la inversa, pues no existe ningún necio que pueda describir bien a los necios; y muchos autores que han logrado describir con éxito personajes notables han fracasado a la hora de otorgar individualidad a los más deficientes, lo cual es imprescindible para una representación fidedigna de la vida real. Y, al presentarnos la necedad en abstracto, olvidan que para la mirada de un buen naturalista existen unas diferencias tan abismales entre los varios insectos que vemos sobre una hoja como entre el león y el elefante. Slender, y Shallow, y Aguecheek, tal como Shakespeare los ha pintado, aunque igual de necios, no se asemejan más entre sí que Ricardo, Macbeth y Julio César; en cuanto a los personajes de Jane Austen, la señora Bennet, el señor Rushworth y la señorita Bates no tienen más puntos en común que Darcy, Knightley y Edmund Bertram. Algunos han objetado que sus necios son demasiado reales y, por tanto, aburridos. Sobre gustos no hay nada escrito; lo único que podemos decir es que esos críticos deben (sea cual sea la deferencia que profesen al gusto establecido) encontrar Las alegres comadres de Windsor y Noche de Epifanía muy aburridas; y aquellos que contemplan con deleite los cuadros de Wilkie [139], o los de la escuela flamenca, deben reconocer que la excelencia de la imitación puede hacer atractivo algo que sería insulso o desagradable en la realidad. Jane Austen también ha sido criticada por la minuciosidad de sus detalles; pero, incluso cuando esto resulta un poco tedioso al leerlo, quizá tan sólo podamos considerarlo una pequeña mancha, por otro lado completamente esencial para alcanzar la más sublime excelencia. Pues, sin estos detalles, es realmente imposible llegar al conocimiento profundo de los personajes que el lector necesita para interesarse a fondo por ellos. Si se eliminara de La Ilíada o de las comedias y tragedias de Shakespeare todo (no estamos diciendo que no ganaran si les quitáramos alguna parte, pero imaginemos que se suprime todo) lo que carece de importancia e interés por sí mismo, vería que lo que queda ha perdido una buena parte de su encanto. Estamos convencidos de que algunas obras dejan menos huella en el lector por el prurito de su autor de no dar cabida a nada que no tenga un valor absoluto e independiente. Su comportamiento se asemeja al de aquellos que arrancan las hojas de un frutal por considerarlas inútiles, con intención de asegurar más alimento a la fruta, que en realidad no puede madurar por completo sin ellas.



El mundo, creo, comparte la opinión del segundo escritor; pero no sería justo sellar la discrepancia entre los dos dándole toda la razón a éste. El hecho es que, en los cinco años que separan las dos reseñas, muchas eminencias del mundo literario habían leído y releído estas novelas. El gusto del público se iba educando mientras tanto y se enriquecía con el alimento que recibía. Se trata de un tipo de novela que gana en vez de perder al releerse, y es probable que cada uno de estos críticos representara el gusto preponderante en el momento en que escribió su artículo.

Desde entonces, los testimonios a favor de las obras de Jane Austen han sido constantes y casi unánimes. A menudo se consideran un modelo; y tampoco han perdido el honor inicial de ser especialmente gratas para los intelectos más admirables. Ahora me permitiré recoger en el siguiente capítulo algunos ejemplos del homenaje que le han rendido estas personas.




CAPÍTULO IX



OPINIÓN DE ALGUNAS EMINENCIAS. — OPINIÓN DE PERSONAS MENOS ILUSTRES. — OPINIÓN DE LOS LECTORES NORTEAMERICANOS.



En esta lista de admiradores de las obras de mi tía, sólo incluiré a personalidades de prestigio universalmente reconocido. Sin duda su número ha ido aumentando.

Southey [140], en una carta a sir Egerton Brydges, dice: «Habla usted de la señorita Austen. Sus novelas son más fieles a la naturaleza humana y contienen, lo que suscita mi simpatía, pasajes con sentimientos más nobles que las de cualquier autor de la época. Es una persona de la que he oído hablar tan bien y a la que admiro tanto que lamento no haber tenido la oportunidad de manifestarle el respeto que sentía por ella».

Habría que añadir que es probable que Southey conociera el encanto personal de la autora a través de unas amistades de su familia. Una amiga de Jane Austen, la hija del señor Bigge Wither, de Manydown Park, cerca de Basingtoke, estaba casada con un tío de Southey, el reverendo Herbert Hill, quien había ayudado a su sobrino en muchos sentidos, en especial proporcionándole los medios para que adquiriera un gran conocimiento de la literatura española y portuguesa. El señor Hill había sido capellán de la British Factory en Lisboa [141], donde Southey le visitó y pudo leer en esos idiomas los libros que su anfitrión había reunido. El propio Southey se refiere constantemente a su tío Hill con enorme respeto y gratitud.

S. T. Coleridge colmaba a veces de elogios las novelas de la señorita Austen, pues eran «a su modo, representaciones absolutamente genuinas e individuales».

Recuerdo que la señorita Mitford me comentó: «Creo que me cortaría una mano si así pudiese escribir con la otra tan bien como tu tía».

El biógrafo de sir J. Mackintosh escribe: «Algo trajo a su memoria los rasgos de carácter que con tanta delicadeza tratan las novelas de la señorita Austen [...]. Dijo que había verdadero genio en el esquema de esa nueva clase de novelas [...]. Estaba muy irritado porque la Edinburgh Review había hecho caso omiso de la autora [142] [...]. La Quarterly Review había sido más justa con ella [...]. Era imposible que un extranjero entendiera del todo el mérito de su obra. Madame de Stäel, a quien había recomendado una de sus novelas, no vio el menor interés en ella, y le envió una nota calificándola de “vulgar”; y, sin embargo, añadía él, nada podía ser más cierto que la respuesta que le envió: “No existe ningún libro al que ese adjetivo se ajuste menos” [...]. Cualquier pueblo podía servir de inspiración a la señorita Austen. No necesitaba la materia común de una novela, emociones fuertes o episodios tremebundos». [143]

Con todo, no era imposible que un extranjero apreciara su trabajo, pues el señor Guizot [144] escribe lo siguiente: «Soy un gran lector de novelas, pero rara vez las leo cuando son alemanas o francesas. Los personajes son demasiado artificiales. Mi mayor placer es leer novelas inglesas, especialmente escritas por mujeres. C’est toute une école de morale [145]. La señorita Austen, la señorita Ferrier [146] y otras autoras forman una escuela en la que la excelencia y profusión de sus obras se asemeja a la nube de poetas dramáticos de la Edad de Oro ateniense».

En la revista Keepsake de 1825 se publicaron los siguientes versos de lord Morpeth, más tarde séptimo conde de Carlisle y virrey de Irlanda, junto a la ilustración de una dama leyendo una novela:



¿Late tu acelerado pulso en la emocionante página de Inchbald,

la elevada moral de Brunton, la profunda y agitada aflicción de Opie?

¿Ha reclamado la bondadosa acompañante tu complaciente corazón,

la página negra de Carroll, el arte amable de Trevelyan?

¿O eres tú, divina Austen? Aquí

¡deja que una pobre corona adorne tu temprana sepultura,

que apenas permitió a tu modesta juventud exigir

la parte en vida de su merecida fama!

¡Oh! ¡Señora Bennet! ¡Señora Norris también!

Mientras sobreviva la memoria soñaremos contigo.

Y el señor Woodhouse, cuyos labios abstemios

deben tomar un sorbo pequeño, aunque no demasiado, de sus gachas.

La señorita Bates, nuestro ídolo, aunque aburra al pueblo;

y la señora Elton, apasionante de explorar.

Mientras el claro estilo fluya sin pretensiones,

con inmaculada pureza, y sentido sin par:

o, si una hermana jamás se aproximó al trono,

supo hacer propia su rica «herencia». [147]



La admiración de lord Macaulay probablemente se habría materializado si su vida hubiera sido más larga. Tengo autorización de su hermana, lady Trevelyan, para decir que intentó emprender la tarea en la que yo me he aventurado. Planeaba escribir una biografía de la señorita Austen —con críticas de su obra— que prologara una nueva edición de las novelas, y, con lo recaudado, erigir un monumento a su memoria en la catedral de Winchester. ¡Ojalá hubiera fructificado semejante idea! La parte del plan de la que lord Macaulay hubiera salido sin duda victorioso habría bastado casi para conseguir su objetivo. Una biografía escrita por él habría sido un monumento.

Sir Henry Holland [148] ha tenido la gentileza de cederme la siguiente cita de los recuerdos de su vida impresos pero no publicados: «Todavía veo ante mí a lord Holland [149] tendido en la cama con un ataque de gota mientras su admirable hermana, la señorita Fox, le leía en voz alta, como hacía siempre en esas ocasiones, alguna de las novelas de la señorita Austen, de las que él nunca se cansaba. Recuerdo bien la época en que esas encantadoras novelas, casi únicas en su estilo y humor, salieron de pronto al mundo. Es triste que su autora no viviese para ser testigo de su fama».

Mi cuñado el señor Denis Le Marchant me ha referido las siguientes anécdotas de sus propios recuerdos:



Cuando estudiaba en el Trinity College de Cambridge, el señor Whewell, entonces miembro del cuerpo docente y más tarde rector, solía hablarme con admiración de las novelas de la señorita Austen. Una vez le dije que Persuasión me parecía bastante aburrida. Él empezó a defenderla con entusiasmo, insistiendo en que era el más hermoso de sus trabajos. Este filósofo de talento tenía un conocimiento profundo de las obras de ficción. Recuerdo que me escribió desde Caernarvon, donde tenía a varios alumnos a su cargo, diciéndome lo cansado que estaba de su estancia, pues se había leído toda la biblioteca un par de veces.

En una visita que hice a lord Lansdowne en Bowood, en 1846, una de las novelas de la señorita Austen se convirtió en tema de conversación y elogio, especialmente por parte de lord Lansdowne, quien comentó que una de las circunstancias de su vida que recordaba con más irritación era que la señorita Austen hubiese pasado unas semanas en la vecindad sin que él se hubiera enterado.

Tengo entendido que Sydney Smith [150], en más de una ocasión, ha tratado con detenimiento y elocuencia los méritos de las novelas de la señorita Austen. Me dijo cuánto le habría gustado procurarle el placer de leer los elogios que le tributaba la Edinburgh Review. Fanny Price era una de sus heroínas preferidas.



Cierro esta lista de testimonios, esta larga catena patrum [151], con las palabras extraordinarias de sir Walter Scott, escritas en su diario el 14 de marzo de 1826: «Vuelvo a leer por tercera vez, como mínimo, Orgullo y prejuicio, la excelente novela de la señorita Austen. Esa joven tenía un talento para describir las relaciones, los sentimientos y los personajes de la vida cotidiana que es imposible encontrar en otro autor. Yo puedo crear emociones desbordantes como está ahora de moda; pero el toque exquisito que, por la veracidad de la descripción y del sentimiento, vuelve interesantes a los personajes y las cosas normales y corrientes, es algo que se me ha negado. ¡Qué pena que una criatura con tanto talento muriera tan joven!». El mal estado de los ejemplares de Scott atestigua lo mucho que se leían las novelas de mi tía en su familia. Cuando visité Abbotsford, pocos años después de la muerte de Scott, me permitieron, como un favor especial, tener uno de esos volúmenes en mis manos. Uno no puede reprimir el deseo de que Jane Austen hubiera vivido para conocer lo que pensaban de su talento hombres así, y lo mucho que les habría gustado a éstos cultivar su amistad. No creo que eso hubiera afectado la sencillez y humildad de su carácter; ni que hubiésemos perdido a nuestra querida «tía Jane» en el ardor de la fama literaria.

Tal vez resulte gracioso comparar estos testimonios de los grandes con las opiniones de otros lectores de intelecto más común. La propia autora nos dejó una lista de críticas que se entretuvo en recoger con ayuda de sus amigos. En ella figura un gran número de elogios calurosos, intercalados con otras opiniones bastante sorprendentes.

A una dama lo único que se le ocurrió decir de Mansfield Park es que era una «simple novela».

Otra reconoció que Juicio y sentimiento y Orgullo y prejuicio le parecían una tontería, pero que esperaba que Mansfield Park le gustara más; cuando terminó el primer volumen de ésta, confiaba en haber pasado ya lo peor.

A otra no le gustó Mansfield Park. Personajes nada interesantes. Lenguaje pobre.

Otro caballero leyó el primer y el último capítulo de Emma, pero ni hojeó el resto del libro porque le habían dicho que carecía de interés.

Las opiniones de otro caballero sobre Emma eran tan malas que no se las pudieron comunicar a la autora.

Quot homines, tot sententiae. [152]

Treinta y cinco años después de la muerte de mi tía Jane llegó también una voz de elogio desde el otro lado del Atlántico. En 1852, su hermano sir Francis Austen recibió la siguiente carta:



Boston, Massachusetts, Estados Unidos

6 de enero de 1852

Puesto que las mayores autoridades en la materia han dictaminado que las descripciones de personajes en las novelas de Jane Austen se ven únicamente superadas por las de Shakespeare, la admiración transatlántica parece superflua; pero tal vez le interese a su familia tener la seguridad de que la influencia de su genio es reconocida en toda la República Americana, incluso por las mayores autoridades judiciales. El último presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, el señor Marshall, y su adjunto, el magistrado Story, estimaban y admiraban sobremanera a la señorita Austen, y a ellos debemos nuestra introducción a su sociedad. Durante muchos años su talento ha iluminado nuestro camino diario, y su nombre y el de sus personajes nos parecen tan cercanos como si fueran de nuestra familia. Hace mucho tiempo que deseamos expresar a algún miembro de su familia los sentimientos de gratitud y afecto que nos inspira, así como solicitar más información de su vida que la que aparece en la breve biografía que precede a sus novelas.

Al haber oído de manera fortuita que un hermano de Jane Austen ocupa un alto rango en la armada británica, hemos conseguido su dirección con ayuda de nuestro amigo el almirante Wormley, quien ahora reside en Boston, y confiamos en que la familia reciba esta expresión de nuestros sentimientos con la amabilidad y cortesía propias de los almirantes que salieron de su imaginación. Sir Francis Austen, o algún familiar, nos haría un gran favor si accediera a nuestra solicitud. Un autógrafo de su hermana, o unas líneas de su puño y letra, estarían entre nuestros tesoros más preciados.

La familia que tanto se deleita en la compañía de Jane Austen, y que presenta esta petición, es de origen inglés. Su antepasado ocupó un alto rango entre los primeros emigrantes que llegaron a Nueva Inglaterra; y, hasta nuestros días, su apellido y buena reputación han sido hábilmente representados por sus descendientes en varios cargos públicos de confianza y responsabilidad en la colonia y el estado de Massachusetts. Una carta dirigida a la señorita Quincey, en el domicilio del honorable Josiah Quincey, Boston (Massachusetts), llegará a su destino.



Sir Francis Austen envió una respuesta apropiada a esta solicitud; e incluyó una carta muy larga de su hermana que, sin duda, todavía ocupa el lugar de honor que prometió la familia Quincey.




CAPÍTULO X



COMENTARIO SOBRE LAS NOVELAS



No es el objetivo de estos recuerdos hacer una crítica de las novelas de Jane Austen. Si se ha emitido algún juicio ha sido únicamente para ilustrar las circunstancias de su propia vida; pero ahora desearía hacer algún comentario sobre ellas, especialmente sobre un punto del que, gracias a mi edad, soy un testigo competente: la fidelidad con que representan las opiniones y costumbres de la sociedad en que vivía la autora a principios de este siglo. Y esa fidelidad la hace aún mayor la propia deficiencia de la que han sido a veces acusadas; a saber, que no intentan elevar el nivel de la vida humana, sino que se limitan a representarla como era. Es evidente que no fueron escritas para defender una teoría o inculcar una determinada moral, si exceptuamos, por supuesto, la gran moral que se desprendería igualmente al observar la vida actual; a saber, la superioridad de los principios elevados sobre los más bajos, y de la grandeza de espíritu sobre la ruindad. Estas novelas son como fotografías en las que los rasgos no se suavizan; no hay expresiones ideales, todo es un reflejo sin adornos del objeto natural; y el valor de un retrato tan fiel debe acrecentarse a medida que el tiempo opera más y más cambios en la cara de la propia sociedad. Un ejemplo extraordinario de esto se encuentra en sus retratos del clero. Jane, hija y hermana de clérigos —y no precisamente entre los más humildes de su profesión—, eligió la carrera eclesiástica para tres de sus héroes; pero nadie puede pensar en nuestros días que Edmund Bertram o Henry Tilney tuvieran unas ideas acertadas sobre los deberes de párroco. Tales eran, sin embargo, las opiniones y prácticas extendidas entonces entre los clérigos más sensatos y respetables, antes de que agitaran sus intelectos en primer lugar los evangélicos, y después el sector de la Iglesia anglicana más cercano a la liturgia católica [153], tal como nuestro siglo ha presenciado. El país puede felicitarse si, al mirar un mojón así del camino, descubre que ha avanzado en lugar de ir hacia atrás.

El largo intervalo entre la conclusión de La abadía de Northanger, en 1798, y el inicio de Mansfield Park, en 1811, bastaría para explicar la diferencia de estilo que se percibe entre sus tres primeras y sus tres últimas obras. En las primeras brilla su genio y originalidad, pero es posible que falte el acabado perfecto y el refinamiento característico de las últimas. Los personajes de John Dashwood, el señor Collins y los Thorpe destacan en el lienzo con un vigor y una singularidad imposibles de superar; pero creo que en sus tres últimas novelas se aprecia un gusto más depurado, un mayor sentido del decoro, y una visión más profunda de la delicada anatomía del corazón humano, que diferencian a la joven brillante de la mujer madura. Lejos de ser uno de esos autores que han escrito demasiado, podríamos afirmar que su fama se habría asentado en una base más estrecha y menos sólida si no hubiera vivido para volver a coger su pluma en Chawton.

Algunas personas creen que se inspiró para sus personajes en seres que había conocido. Eran tan verosímiles que parecían haber estado vivos, y haberse trasladado físicamente, por así decir, a sus libros. Pero no hay duda de que dicha suposición refleja una ignorancia de la prerrogativa del genio para inventar personajes imaginarios, fieles a la naturaleza y con consistencia propia.

Es posible, sin embargo, que la distinción entre ser fiel a la naturaleza y copiar servilmente cualquier espécimen de ella no pueda percibirse siempre con claridad. Es cierto que tanto el escritor como el pintor han de respetar las particularidades que ya existen —y ellos han observado— en las criaturas vivas; de lo contrario, producirían monstruos en lugar de seres humanos; pero, en ambos casos, la misión del verdadero arte es moldear esos rasgos con nuevas combinaciones, y adaptarlos a las actitudes, y conferirles las expresiones que se ajusten a los propósitos del artista; de tal modo que sean naturaleza, pero no la misma naturaleza que tenían ante sus ojos; al igual que la miel puede obtenerse de las flores que la abeja ha succionado, pero no es una reproducción del olor ni del sabor de una flor determinada, sino que se convierte en algo diferente después de haber pasado por el proceso de transformación que ese pequeño insecto es capaz de hacer. De ahí que en el caso de los pintores sea ostensible la superioridad de las composiciones originales sobre los retratos. Reynolds ejercitaba una facultad más admirable al pintar la Comedia y la Tragedia compitiendo por Garrick que al limitarse a retratar al actor [154]. La misma diferencia existe en la escritura entre las concepciones originales de Shakespeare y otros genios creativos, y las descripciones minuciosas de cada personaje, El caballero charlatán, por ejemplo, tan admirablemente compuestas por la señorita Mitford [155]. El talento de Jane Austen, fuera cual fuese su grado, era sin duda de ese orden superior. No copiaba a los individuos, pero imprimía en sus creaciones una individualidad de carácter. Un crítico de la Quarterly Review [156] habla de un conocido suyo al que, desde la publicación de Orgullo y prejuicio, todos sus amigos llaman señor Bennet; pero la autora no sabía que existía. Sus propios parientes nunca reconocieron a nadie en sus personajes; y recuerdo que tenían algunos amigos cuyas peculiaridades resultaban muy tentadoras y fáciles de caricaturizar, y de los que no encontramos el menor rastro en sus páginas. La propia autora, cuando alguien le preguntó por este asunto, expresó su miedo de lo que llamó semejante «invasión de las convenciones sociales». Dijo que no le parecía justo apuntar rarezas y debilidades, y que su deseo era crear, no reproducir; «además —añadió—, estoy demasiado orgullosa de mis caballeros para admitir que sólo eran el señor A. o el coronel B.». No creía, sin embargo, que sus personajes de ficción fueran superiores a los seres de carne y hueso; pues, cuando hablaba de dos de sus héroes favoritos, Edmund Bertram y el señor Knightley, comentaba: «Están muy lejos de parecerse a lo que son muchos caballeros ingleses».

No cabe duda de que se interesaba como una madre por los seres que creaba, y no los desterraba de su pensamiento cuando había terminado el último capítulo. Hemos visto en una de sus cartas lo mucho que quería a Darcy y a Elizabeth; y, cuando mandó un ejemplar de Emma a una amiga que acababa de tener una niña, le escribió: «Espero que estés tan contenta de ver a mi Emma como lo estaré yo al ver a tu Jemima». Tenía muchísimo cariño a Emma, pero era consciente de que ésta no gozaba del favor de los lectores; pues, al empezar a escribir el libro, afirmó: «Voy a elegir una heroína que sólo me gustará realmente a mí». Cuando se lo preguntábamos, nos detallaba la vida ulterior de algunos de sus personajes. De este modo tan tradicional nos enteramos de que la señorita Steele nunca pescaba al doctor; de que Kitty Bennet hacía una buena boda con un clérigo que vivía cerca de Pemberley, mientras que Mary tenía que contentarse con uno de los empleados de su tío Philip, y se convertía con sumo placer en una estrella de la sociedad de Meriton; que la «importante suma» que la señora Norris entregaba a William Price era una libra; que el señor Woodhouse sobrevivió al matrimonio de su hija, e impidió que ésta y el señor Knightley se instalaran en Donwell durante dos años; y que en las cartas que Frank Churchill dejó delante de Jane Fairfax, y que ella no quiso leer, aparecía la palabra «perdón». De la buena gente de La abadía de Northanger y Persuasión sólo conocemos lo escrito; pues, antes de publicar estas obras, la autora nos dejó, y sus divertidas confidencias cesaron para siempre.




CAPÍTULO XI



EMPEORAMIENTO DE LA SALUD DE JANE AUSTEN. — SU ENTEREZA. — SU RESIGNACIÓN Y HUMILDAD. — MUERTE.



A principios de 1816, ciertos asuntos familiares perturbaron el curso normalmente apacible de la vida de Jane Austen; y es probable que ya tuviera algún síntoma de la dolencia interna que acabaría con su vida, pues unos amigos lejanos a los que visitó la primavera de aquel año pensaron que su salud estaba algo quebrantada, y observaron que iba a los lugares que antaño había frecuentado, y evocaba viejos recuerdos ligados a ellos de un modo muy especial, como si no esperara volver a verlos. No es de extrañar que, en esas circunstancias, algunas de sus cartas fueran más graves de lo habitual, y expresaran más resignación que alegría. A propósito de estas molestias, después de mencionar en una carta a su hermano Charles que había guardado cama por un ataque de fiebre biliosa, escribe: «De momento, vivo en el piso de arriba y me tratan con mucho mimo. Soy la única del grupo que ha dado muestras de fragilidad, pero un cuerpo débil justifica la alteración de los nervios». Y de nuevo a otro corresponsal: «Pero estoy a punto de quejarme; ha sido la voluntad de Dios, por muchas causas secundarias que hayan subyacido». Con su habitual entereza, sin embargo, no tardó en sobreponerse. En la segunda mitad del año dirigió estas dos animadas cartas a un sobrino [157], la primera mientras estudiaba en Winchester School, la segunda poco después de su marcha:



Chawton, 9 de julio de 1816

Mi querido E.:

Muchas gracias. Una por cada frase, y lo mismo al señor W. Digweed por venir. No sabes cuánto deseábamos tener noticias de tu madre, y lo mucho que nos alegra saber que continúa mejorando; su enfermedad ha tenido que ser muy grave. Cuando se recupere del todo, tendría que cambiar de aires y venir con nosotras. Dile a tu padre cuánto le agradezco que compartiera tu carta, y que también espero de corazón que ella esté al fin mucho mejor gracias al nuevo tratamiento. Tiene el consuelo, además, de estar confinada en su habitación con este clima tan poco tentador. Hace un tiempo realmente horrible, y llevamos mucho tiempo así, más de lo que se puede soportar; empiezo a pensar que jamás volverá a hacer bueno. Se trata de una artimaña mía, pues he observado con frecuencia que, si uno escribe sobre el tiempo, éste cambia por completo antes de que la carta se lea. Ojalá dé resultado, y, cuando el señor W. Digweed llegue a Steventon mañana, encuentre que habéis tenido una larga sucesión de momentos soleados. La casa está medio vacía: sólo quedamos la abuela, Mary Jane [158] y yo. El carruaje de Yalden se llevó ayer a todos los demás. Me alegra que me recordaras que habías vuelto a casa [159]. Empecé a sentir una fuerte desazón cuando, casi al final de la carta, seguías sin decir nada. Me moría de miedo de que una enfermedad grave pudiera retenerte en Winchester, confinado en la cama quizá, y sin fuerzas para sostener la pluma; y que sólo hubieras puesto Steventon en el encabezamiento, con una especie de ternura equivocada, para engañarme. Pero ahora no tengo la menor duda de que estabas en casa. Estoy segura de que no lo dirías con tanta seriedad si no fuera cierto. Ayer por la mañana vimos pasar un montón de sillas de posta llenas de chicos: llenas de futuros héroes, legisladores, necios y villanos [160]. No me has dado nunca las gracias por mi última carta, que llegó con el queso. No tolero que no me den las gracias. Todavía no nos vendrás a ver, desde luego; no debemos pensar en ello. Primero tiene que recuperarse tu madre, y tú tienes que ir a Oxford para no ser elegido; luego puede que te siente bien un pequeño cambio de aires; espero que tus médicos te manden al mar, o a una casa junto a un estanque bastante grande [161]. ¡Oh! Vuelve a llover. El agua golpea los cristales. Mary Jane y yo ya nos hemos empapado hoy una vez; íbamos a Farringdon en el carruaje de los burros para ver las reformas que está realizando el señor Woolls, pero hemos tenido que dar la vuelta antes de llegar, aunque demasiado tarde para evitar que nos cayera encima el chaparrón. Nos hemos encontrado con el señor Woolls. Yo le he dicho que hacía mal tiempo para el heno, y él me ha consolado diciendo que era peor para el trigo. Hemos oído que la señora S. no abandonará Tangier [162]: me gustaría saber el cómo y el porqué. ¿Sabes que nuestro Browning se ha marchado? Debes prepararte para un William en tu próxima visita: un muchacho guapo, educado y silencioso, y probablemente trabajador. Adiós. Estoy segura de que el señor W. D. [163] se quedará perplejo de que escriba tanto; el papel es tan fino que podrá contar las frases, por no decir leerlas.

Tuya afectuosamente,



JANE AUSTEN



En la siguiente carta encontraremos una descripción de mi tía sobre su estilo de composición, aparecida ya en una nota que prologaba La abadía de Northanger y Persuasión.



Chawton, lunes, 16 de diciembre (1816)

Mi querido E.:

Una razón para escribirte es que ya puedo tener el placer de dirigirme a ti como Esq [164]. Me imagino tu alegría por haber dejado Winchester. Ahora puedes reconocer lo desgraciado que has sido allí; todo irá saliendo poco a poco a la luz —tus delitos y tus sufrimientos—, la cantidad de veces que fuiste a Londres en la silla de posta y derrochaste cincuenta guineas en una taberna, y la cantidad de veces que estuviste a punto de colgarte y lo único que te lo impidió, como dice la insidiosa calumnia contra el viejo y pobre Winton, fue la falta de un árbol en varios kilómetros a la redonda de la ciudad. Charles Knight [165] y sus compañeros pasaron hoy por Chawton hacia las nueve de la mañana, más tarde de lo habitual. El tío Henry y yo vislumbramos su hermoso rostro, rebosante de salud y buen humor. Me gustaría saber cuándo vendrás a vernos. Tengo mi propia teoría, pero prefiero no decir nada. Pensamos que el tío Henry tiene un aspecto excelente. Míralo en este momento y piénsalo tú también si no lo has hecho antes; y nos reconforta ver la clara mejoría del tío Charles, tanto de salud como de ánimo y aspecto. Y los dos son tan agradables, cada uno a su manera, y se llevan tan bien que su visita no puede ser más placentera. El tío Henry escribe unos sermones magníficos. Tú y yo tenemos que intentar conseguir uno o dos para ponerlos en nuestras novelas: serían de gran ayuda para un volumen; y podríamos hacer que nuestra heroína los leyera en voz alta un domingo por la noche, al igual que Isabella Wardour en El anticuario, cuando tiene que leer la Historia del demonio del bosque de Hartz en las ruinas de St. Ruth; aunque, ahora que lo pienso, creo que el lector era Lovell [166]. A propósito, mi querido E., estoy muy preocupada por la pérdida de la que habla tu madre en su carta. ¡Es monstruoso que falten dos capítulos y medio! [167] Menos mal que no he estado últimamente en Steventon y nadie puede culparme de su desaparición: dos vigorosas ramitas y media me habrían venido bien para mi propio nido. No creo, sin embargo, que un robo así me sirviera de mucho. ¿Qué haría yo con tus bosquejos enérgicos, viriles e impetuosos, llenos de variedad y de brillo? ¿Cómo podría unirlos al pequeño pedazo de marfil (de cinco centímetros de ancho) que trabajo con un pincel tan fino que apenas produce efecto después de mucha aplicación?

El tío Henry te contará lo bien que está Anna [168]. Parece haberse recuperado por completo. Ben vino el sábado para que el tío Charles y yo fuéramos a cenar con ellos, pero me vi obligada a declinar su invitación porque no tengo fuerzas para andar tanto (aunque, aparte de eso, me siento muy bien) y hace demasiado frío para el carruaje de los burros; como no nos gusta prescindir del tío Charles, también él se ha excusado.



Martes. ¡Ajá! No creo que veáis hoy al tío Henry en Steventon. Supongo que con este tiempo no podrá ir. Dile a tu padre, con el amor de la tía Cass y mío, que los pepinos en vinagre están buenísimos, y dile también... «dile lo que quieras». No, no le digas lo que quieras, dile que la abuela le ruega que consiga que Joseph Hall [169] pague su renta, si puede.

No debes cansarte de leer la palabra «tío», porque aún no he terminado. El tío Charles da las gracias a tu madre por su carta; le agradó sobremanera saber que el paquete había llegado y había sido tan bien recibido, y le pide por favor que dé tres chelines de su parte a Dame Staples [170], que se le descontarán de su deuda aquí.

¡Adiós, querido! Espero que Caroline se porte bien contigo.

Tuya afectuosamente,



J. AUSTEN



No puedo decir cuándo se dio cuenta de la gravedad de su dolencia. Gracias a Dios no le deparó demasiado sufrimiento, lo que le permitió contar a sus amigos en la carta siguiente —e incluso convencerse en ocasiones a sí misma— que, si exceptuaba su falta de fuerzas, «por lo demás estaba muy bien»; pero el progreso de la enfermedad empezó a hacerse patente a medida que avanzaba el año. Sus paseos cotidianos empezaron a acortarse y luego se suspendieron; para que tomara el aire se recurrió a un carruaje de burros. Poco a poco, también, cesaron sus actividades dentro de casa, y se vio obligada a pasar mucho tiempo acostada. En el salón había únicamente un sofá que solía ocupar su madre, que tenía más de setenta años. Jane no lo utilizaba jamás, ni siquiera en ausencia de su madre; pero organizaba una especie de tumbona con dos o tres sillas, y le gustaba decir que se sentía más cómoda allí que en un verdadero sofá. Sus razones habrían quedado en el aire, de no haber sido por la indiscreción de una sobrina pequeña, que la obligó a explicar que, si ella hubiera mostrado alguna inclinación por el sofá, su madre habría tenido escrúpulos en pasar tanto tiempo en él como le convenía.

Es cierto, sin embargo, que su intelecto no compartió el deterioro de su cuerpo. Persuasión no fue terminada hasta mediados de agosto de ese año; y su final demuestra que la capacidad crítica y creativa de la autora no se habían visto afectadas. La novela acabó de escribirse en el mes de julio; y el héroe y la heroína renovaban su compromiso en una escena muy diferente en casa del almirante Croft. Pero mi tía no se sentía satisfecha. Le parecía un desenlace soso y aburrido, y estaba deseosa de escribir otro mejor. Todo eso pesaba en su ánimo, probablemente más de lo normal debido a su estado de salud; así que una noche se fue a acostar presa del abatimiento. Pero ese desconsuelo tenía poco que ver con su naturaleza, y no tardó en dominarlo. Al día siguiente se levantó mucho más animada y llena de inspiración: el sentimiento de que podía hacerlo renació; y la imaginación continuó su vuelo. Suprimió el último capítulo y escribió otros dos, completamente diferentes, en su lugar. El resultado es que tenemos la visita de los Musgrove y sus amigos a Bath; las alegres escenas del White Hart Hotel abarrotado de gente; y la deliciosa conversación entre el capitán Harville y Anne Elliot, que acierta a escuchar el capitán Wentworth y que lleva a los dos fieles enamorados a entender por fin la reciprocidad de sus sentimientos. El décimo y undécimo capítulos de Persuasión, más que el final de la novela, son lo último que escribió para ser publicado, su última contribución al entretenimiento de los lectores. Quizá pueda pensarse que rara vez escribió algo más brillante; y que, con independencia de la originalidad con que se precipita el dénouement [171], la descripción de la bondadosa ingenuidad de Charles Musgrove y del egoísmo y los celos de su mujer habrían quedado incompletos sin el retoque final. Se conserva el manuscrito del capítulo suprimido, sin duda inferior a los dos que ocuparon su lugar; pero a algunos escritores y lectores les habría satisfecho, y tiene unas pinceladas que otra mano difícilmente habría sabido dar.

La carta siguiente fue dirigida a su amiga la señorita Bigg, que pasaba unos días en Streatham con su hermana, la mujer del reverendo Herbert Hill, tío de Robert Southey. Parece haber sido escrita tres días antes de que empezara su última obra, y muestra que en aquel entonces no era consciente de la gravedad de su dolencia.



Chawton, 24 de enero de 1817

Mi querida Alethea:

Pienso que ya es hora de que nos escribamos un poco, aunque creo que la deuda epistolar corre de tu parte, y espero que esta carta os encuentre a todos bien en Streatham, sin que nadie se haya ahogado en las inundaciones, ni padezca reuma por la humedad. Este clima tan benigno es una delicia para nosotros, como sabes, y, aunque tenemos muchos estanques y un bonito riachuelo entre los prados al otro lado del camino, es lo que más nos hermosea y de lo que más nos gusta hablar. No hay duda de que he recuperado fuerzas durante el invierno, y no estoy lejos de sentirme bien; y creo que ahora entiendo mi caso mucho mejor que antes, lo que me permitirá evitar cualquier recaída seria de la enfermedad. Estoy convencida de que la bilis está en el origen de cuanto he padecido, así que ahora sé lo que me conviene. Te alegrará saber todo esto, seguro. Ha pasado unos días con nosotros Edward, que trajo buenas noticias de su padre [172]; y el mero hecho de que viniera, de que James pudiera prescindir de él, es muy significativo. Sigue creciendo y cada día está más guapo, al menos para sus tías, que cada vez lo quieren más al ver confirmado en el joven el carácter dulce y cariñoso del niño. He intentado convencerlo para que enviara algún mensaje a William [173], pero ha sido en vano... No es una buena época del año para los carruajes de burros, y, después de un período tan largo de lujosa inactividad, supongo que nuestros burros habrán olvidado gran parte de su educación cuando volvamos a necesitarlos. Sin embargo, no empleamos dos al mismo tiempo; no imagines semejantes excesos... Se espera la llegada del nuevo cura [174] muy pronto, tal vez a tiempo para ayudar al señor Papillon el domingo. Me alegraré mucho cuando termine la primera plática. Será un momento de nerviosismo para nuestro banco, aunque hemos oído que se desenvuelve con gran aplomo y naturalidad, como si hubiera hecho lo mismo toda su vida. Sé que no tendremos ocasión de veros entre Streatham y Winchester: viajaréis por el otro camino con tres o cuatro caballos; si hubiera algún cambio, sin embargo, ya sabes lo bienvenidas que seríais... Hemos estado leyendo El peregrinaje del poeta a Waterloo, en general a gusto de todos. Es imposible que algo le agrade a todo el mundo, como sabes; pero algunos de sus fragmentos me gustan más que casi todo lo que ha escrito antes. El comienzo —creo que lo llama prefacio— es muy hermoso. ¡Pobre hombre! Es imposible no llorar la pérdida del hijo que con tanto amor describe [175]. ¿Se ha recuperado un poco? ¿Qué saben los señores Hill de su estado?

Tuya afectuosamente,



J. AUSTEN



El verdadero objetivo de esta carta es pedirte una receta, pero me ha parecido más educado no decírtelo al principio. Nos acordamos de un vino de naranja excelente en Manydown, hecho con naranjas de Sevilla, única o principalmente. Te agradecería mucho que me dieras la receta si no tardas más de unas semanas en conseguirla.



Un día antes, el 23 de enero, había escrito a su sobrina [176] en el mismo tono esperanzado: «Siento que estoy recuperando las fuerzas, y me cuesta tan poco ir andando a Alton o volver de allí sin fatigarme que espero poder hacer las dos cosas cuando llegue el verano».

Lamentablemente, cuando éste llegó la encontró en su lecho de muerte. El 17 de marzo es la última fecha que aparece en el manuscrito en que trabajaba; y, al igual que el reloj del ahogado indica la hora de su muerte, esta fecha final parece señalar el período en que su mente vio interrumpido su curso acostumbrado.

Y lo mejor que puedo hacer aquí es citar las palabras de la sobrina [177] que tanto me ha ayudado con sus documentos y notas privadas sobre la vida y el carácter de Jane Austen:



No sé cuándo empezaron los síntomas más alarmantes de su enfermedad. Fue en el siguiente mes de marzo cuando comprendí que estaba gravemente enferma. Se había acordado que a finales de ese mes, o a principios de abril, yo pasaría unos días en Chawton en ausencia de mis padres, comprometidos esas fechas con la señora Leigh Perrot para arreglar los asuntos de su difunto marido; pero la tía Jane estaba demasiado enferma para que yo fuera a Chawton, así que me mandaron a casa de mi hermana la señora Lefroy en Wyards. Al día siguiente nos acercamos andando para preguntar por nuestra tía. Se encontraba en su habitación, pero dijo que quería vernos, y subimos al piso de arriba. Estaba en bata, sentada como una inválida en una butaca, pero se levantó y nos saludó con cariño; luego señaló los asientos que nos habían preparado junto a la chimenea y exclamó: «Hay una silla para la dama casada, y un escabel para ti, Caroline» [178]. Es curioso, pero estas palabras tan triviales son las últimas que recuerdo de ella, pues se ha borrado de mi memoria cuanto dijimos en la conversación que siguió. Me impresionó lo mucho que había cambiado. Estaba muy pálida, su voz resultaba casi inaudible, y había en toda ella un aire de debilidad y sufrimiento; más tarde me explicarían que nunca había padecido dolores muy lacerantes. El esfuerzo de hablar con nosotras era demasiado para ella, así que nuestra visita a la habitación de la enferma fue muy breve; y la tía Cassandra en seguida nos acompañó fuera. No creo que estuviéramos ni un cuarto de hora con ella, y jamás volví a ver a la tía Jane.



En mayo de 1817 consiguieron que se trasladara a Winchester para consultar a un médico, el señor Lyford. Los Lyford llevaban varias generaciones siendo muy conocidos como médicos, y el señor Lyford de entonces era un hombre que, además de gozar de gran prestigio en la provincia y fuera de ella, se había ganado la confianza de los mejores médicos de Londres. El señor Lyford les dio bastantes esperanzas. No era asunto suyo, desde luego, desanimar a su paciente, pero creo que, desde el principio, tuvo muy poca confianza en que se curara. Lo único que se ganó con este traslado fue la satisfacción de haber hecho cuanto se podía hacer, además de aliviar el sufrimiento con ayuda de unos conocimientos médicos superiores.

Jane y su hermana Cassandra alquilaron unas habitaciones en College Street. Tenían dos amigas muy queridas que vivían en el Close, la señora Heathcote y la señorita Bigg, madre y tía del actual sir Wm. Heathcote de Hursley, cuya familia había sido muy amiga de la nuestra varias generaciones. Las dos hicieron todo lo posible para que las hermanas Austen estuvieran cómodas en su triste estancia en Winchester, procurándoles no sólo su compañía sino también las pequeñas cosas que suelen faltar en ese tipo de alojamientos. Poco después de instalarse, Jane Austen escribió a un sobrino esta carta tan característica, aunque, por desgracia, sin su letra firme y clara de antes:



Señora David, College St., Winton, martes, 27 de mayo

No conozco mejor manera, queridísimo E., de darte las gracias por lo mucho que te has preocupado por mi enfermedad que diciéndote lo antes posible que cada día me siento mejor. No voy a presumir de mi letra; ni ella ni mi rostro han recuperado su belleza, pero en otros aspectos voy recobrando fuerzas muy deprisa. Estoy fuera de la cama desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche: en el sofá, es cierto, pero me siento a comer con la tía Cassandra de una manera racional, y puedo ocuparme de ciertas tareas, y andar de un cuarto a otro. El señor Lyford dice que me curará y, si se equivoca, diseñaré un monumento conmemorativo y lo presentaré ante el deán y el cabildo, y no me cabe duda de que ese cuerpo piadoso, culto y desinteresado acudirá en mi desagravio. Nuestro alojamiento es muy cómodo. Tenemos una pequeña sala muy cuidada con un mirador que da al jardín del doctor Gabell [179]. Gracias a la gentileza de tus padres y al carruaje que me enviaron, el sábado hice el viaje hasta aquí sin fatigarme apenas, y, si el tiempo hubiera sido mejor, creo que no me habría cansado nada; pero me afligía ver al tío Henry y a Wm. Knight, que amablemente nos acompañaban a caballo, cabalgando bajo la lluvia casi todo el camino. Esperamos una visita de ellos mañana, y ojalá se queden a pasar la noche; y el jueves, día de confirmación y de fiesta, Charles [180] desayunará con nosotras. Sólo ha venido a vernos una vez, pobre muchacho, y está en la enfermería, pero confía en salir hoy. Vemos a la señora Heathcote todos los días, y William no tardará en visitarnos. Dios te bendiga, mi querido E. Si alguna vez te pones enfermo, espero que te cuiden con tanto cariño como a mí. Que recibas el mismo consuelo de tus amigos solícitos y comprensivos; y que poseas, como me atrevo a decir que ocurrirá, la mayor bendición de todas en la conciencia de no ser indigno de su amor. Yo no pude sentir eso.

Tu tía que te quiere,



J. A



En el siguiente fragmento de una carta ya publicada, escrita poco después de la anterior, se respira el mismo espíritu de humildad y agradecimiento:



Sólo añadiré que mi queridísima hermana, mi enfermera cariñosa, atenta e infatigable, no ha caído enferma con tanto trabajo. En cuanto a lo que le debo, y al amor solícito de toda mi querida familia en esta ocasión, no puedo sino llorar y rogar a Dios que los bendiga una y otra vez.



Durante su enfermedad la cuidó su hermana Cassandra, ayudada a menudo por una cuñada, mi madre [181]. Ambas estaban con ella cuando murió. Dos de sus hermanos [182], que eran clérigos, vivían lo bastante cerca de Winchester para atenderla a menudo y pudieron administrarle los últimos sacramentos. Mientras dirigía palabras de esperanza a sus corresponsales, era perfectamente consciente del peligro que corría, aunque no se dejase amilanar por él. Es cierto que muchas cosas la ataban a la vida. Era feliz con su familia, empezaba a confiar en su propio éxito, y el ejercicio de su gran talento constituía sin duda un placer; pero fue capaz de prepararse para la muerte sin desmayo ni quejas. Era una cristiana humilde y creyente. Dedicó su vida a las tareas domésticas y a cultivar los afectos familiares, sin egoísmos ni avidez de aplausos. Buscó siempre, como por instinto, procurar la felicidad de cuantos la rodeaban, y es evidente que se vio recompensada con la paz de espíritu de sus últimos días. La dulzura de su carácter nunca se empañó. Siempre se mostró atenta y agradecida con quienes la cuidaban. En ocasiones, cuando se sentía algo mejor, recuperaba su carácter risueño, y hacía reír a todos incluso en medio de su tristeza. Una vez, cuando creyó que se acercaba su final, pronunció lo que supuso que serían sus últimas palabras a cuantos la rodeaban, y dio especialmente las gracias a su cuñada por estar con ella, diciendo: «Siempre has sido una hermana buena y cariñosa conmigo, Mary». Cuando al fin llegó su última hora, se apagó rápidamente y, al preguntarle sus acompañantes si deseaba algo, respondió: «Sólo la muerte». Éstas fueron sus últimas palabras. En medio del silencio y de la paz exhaló su último suspiro en la mañana del 18 de julio de 1817.

El día 24 de ese mismo mes fue enterrada en la catedral de Winchester, cerca del centro de la nave norte, casi enfrente del hermoso sepulcro de William of Wykeham. Una gran lápida de mármol negro en el pavimento señala el lugar. Solamente asistieron al funeral los miembros de su familia. La tía Cassandra volvió a su desolado hogar, donde se dedicaría durante diez años al cuidado de su anciana madre; y mantuvo vivo el recuerdo de su difunta hermana hasta reunirse con ella muchos años después. Los hermanos regresaron a casa llorando su muerte. Todos la adoraban y estaban muy orgullosos de ella. Admiraban su talento, sus virtudes y lo encantadora que era. Andando el tiempo les gustaba imaginar que alguna de sus hijas o sobrinas guardaba cierto parecido con su querida hermana Jane, aunque jamás esperaran ver a alguien tan perfecto como ella.




EPÍLOGO



Cuando me pidieron por primera vez que escribiera estos recuerdos de mi tía, tuve motivos para negarme a intentarlo. No era sólo que tuviera más de los setenta años normalmente asignados a la fuerza de un hombre, y que, al no estar acostumbrado a escribir para publicar, desconfiara de mi habilidad para realizar el trabajo, sino que también era consciente del escasísimo material con que contaba para redactarlos. Mi tía recibió sepultura hace cincuenta y dos años; y, en ese largo período, ningún miembro de la familia pensó en escribir su vida. Los parientes más cercanos, lejos de tomar precauciones para ese propósito, destruyeron muchos de los documentos y cartas que habrían facilitado la tarea. Supongo que les influyó, por un lado, una profunda aversión a publicar detalles privados y, por otro, no haber imaginado nunca que el mundo sentiría un interés tan profundo y duradero por su obra como para reivindicar la propiedad pública de su nombre. No tuve más remedio, por ese motivo, que recurrir a los recuerdos más que a los documentos escritos como material de trabajo; mientras que el tema en sí no me proporcionaba nada sorprendente o destacable con que atraer la atención del lector. Se ha dicho que las personas más felices, al igual que las naciones en sus mejores períodos, no tienen historia. En el caso de mi tía, no es sólo que el curso de su vida fuera poco variado, sino que, además, su temperamento era extraordinariamente apacible y mesurado. En ella no había nada excéntrico o anguloso; ninguna rudeza en su carácter; ninguna singularidad en sus maneras; ninguna sensibilidad malsana ni desmesura en sus sentimientos —característica con frecuencia unida a los grandes talentos— que me ayudara a crear su imagen. El suyo era un intelecto equilibrado sobre los cimientos del sentido común, endulzado por un corazón tierno y regido por unos fuertes principios; así que lo único que la distinguía de otras muchas mujeres amables y sensatas era ese genio peculiar que brilla luminoso en sus novelas, pero de escasa utilidad para un biógrafo. El motivo que finalmente me animó a este intento está expresado al inicio de estas páginas. Pensaba que había que hacer algo: no conocía a nadie más que pudiera hacerlo, así que me embarqué en el proyecto. Me alegro de haber podido terminar mi trabajo. Como documento familiar será, casi con certeza, interesante para todos los parientes que se enorgullezcan de su relación con Jane Austen, y a ellos se lo dedico especialmente; pero, como se me ha pedido que lo hiciera, lo someto también a la censura de los lectores, con todas sus deficiencias y redundancias. Sé que el valor que tenga para ellos no dependerá de su propio mérito sino del aprecio que profesen a las obras de mi tía; y el hecho de que por ella pueda interesar la pobre descripción que he podido esbozar me parece uno de los testimonios más contundentes jamás brindados a su talento.



Vicaría de Bray, 7 de septiembre de 1869



Desde que estas páginas están impresas, he leído con asombro la extraña tergiversación de las maneras de mi tía que ha dado la señorita Mitford [183] en una carta que aparece en el volumen recién publicado de su vida. La señorita Mitford no se precia de haber conocido personalmente a Jane Austen, y se limita a escribir lo que le ha contado su madre. Después de afirmar que su progenitora antes de casarse conocía muy bien a Jane Austen y a su familia, continúa: «Dice mamá que en aquel tiempo ella era la mariposa más bonita, más tonta, más afectada y más deseosa de pescar marido que recuerda haber visto en su vida». El editor de la vida de la señorita Mitford señala acertadamente en una nota cuán diferente es esta descripción de «cualquier otra semblanza, sea cual sea su origen, de la autora». Y, desde luego, es tan opuesta al carácter modesto y sencillo que yo he atribuido a mi tía que, de suponerse cierta, sería tan injurioso para su memoria como para mi veracidad como biógrafo. Afortunadamente, no tengo que medir mi autoridad con la de la señorita Mitford, ni preguntar quién de los dos debería considerarse mejor testigo en este caso; pues puedo probar gracias a las fechas que la señorita Mitford está equivocada, y que su madre no pudo ver lo que le contó, dado que Jane Austen en aquel entonces era una niña pequeña.

La señora Mitford era hija del doctor Russell, rector de Ashe, una parroquia vecina de Steventon, así que las familias Austen y Russell tuvieron que conocerse entonces. Pero la fecha fijada por la señorita Mitford para el final de sus relaciones coincide con el matrimonio de su madre. Éste se celebró en octubre de 1785 cuando Jane, que había nacido en diciembre de 1775, aún no había cumplido diez años. Por mor de la exactitud, sin embargo, las oportunidades de la señorita Russell de ver a Jane Austen debieron de terminar antes, ya que, tras la muerte del doctor Russell, en enero de 1783, su viuda y su hija se marcharon del vecindario; de modo que la relación entre ambas familias cesó cuando Jane tenía poco más de siete años.

Todas las personas que aceptan escribir sobre rumores que han oído, y que supuestamente han tenido lugar antes de su nacimiento, es probable que se equivoquen y sean propensas a llamar a la imaginación en ayuda de la memoria: de ahí que muchas piezas de ficción no sean más que sustitutas de la verdadera historia.

No me interesa corregir la descripción poco fiel de las maneras de Jane Austen en la otra vida, porque la señorita Mitford expresa con sinceridad sus dudas sobre si estaría bien informada en este asunto.

17 de noviembre de 1869




SOBRE EL AUTOR



James Edward Austen-Leigh nació en Deane (Hampshire) en 1798. Su padre era el hermano mayor de Jane Austen, el reverendo James Austen, que en 1801 ocuparía la rectoría de Steventon, sucediendo a su padre, cuando éste se mudó a Bath. James Edward pasó, pues, gran parte de su infancia en la misma casa en que se había criado su tía Jane. Estudió en Oxford, se ordenó sacerdote y, como su padre y su abuelo, acabó siendo rector de una parroquia rural, en su caso, la de Bray, en Berkshire. En 1836 heredó la finca de Scarlets de una tía abuela, de la que tomó el nombre de Leigh, que añadió a su apellido. En 1865, publicó un libro que documentaba los cambios en las costumbres de la caza, Recollections of the Vine Hunt, cuyo éxito lo animó luego a escribir Recuerdos de Jane Austen (1870), la primera biografía de la escritora. Murió en 1874.




Notas




[1] Asistí en representación de mi padre, demasiado indispuesto para ir al funeral, de ahí que fuera el único de mi generación presente. [Nota del Autor]<<




[2] Mis principales colaboradoras han sido mis dos hermanas, la señora B. Lefroy y la señorita Austen, cuyos recuerdos de nuestra tía son, en ciertas cosas, más vívidos que los míos. No sólo debo agradecer a su memoria algunos datos, sino que en ocasiones he utilizado sus mismas palabras. Lo cierto es que la segunda redactó algunos pasajes hacia el final de la obra. También debo dar las gracias a algunos de mis primos, y especialmente a las hijas del almirante Charles Austen, que me permitieron consultar cartas y documentos que estaban en sus manos y sin los que esta biografía, por breve que sea, no habría podido escribirse. [N. del A.]<<




[3] Zona en el sudeste de Inglaterra. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es de la Traductora.]<<




[4] Uno de los colleges de la Universidad de Oxford. Sus miembros se convierten automáticamente en profesores e integrantes del cuerpo de gobierno del college.<<




[5] Cargo eclesiástico al que va aneja una renta.<<




[6] Corpus Christi College, en Oxford.<<




[7] George Crabbe, The Borough (1810).<<




[8] La señora Thrale escribe al doctor Lee, pero no existen dudas sobre la identidad de la persona: Samuel Johnson (1709-1784), erudito y lexicógrafo, inmortalizado por James Boswell en La vida de Samuel Johnson (1791).<<




[9] Board significa tanto «tablero» como «Consejo».<<




[10] Nuevo juego de palabras entre egg («huevo») y egg on («azuzar»).<<




[11] Juego de palabras entre Yoke («yugo») y Joke («broma»).<<




[12] Warren Hastings (1732-1818): político y administrador colonial británico, considerado uno de los fundadores del Imperio británico en la India. Se ha especulado mucho con la identidad de ese pequeño, pero no ha podido probarse que fuera hijo del futuro gobernador de Bengala.<<




[13] Hamlet, de William Shakespeare, acto V, escena I.<<




[14] Edward, en realidad, era el tercer hermano, ya que el segundo se llamaba George. Éste nació epiléptico y, al parecer, sordomudo y retrasado mental. Jamás vivió con la familia, aunque todos se preocuparan de su bienestar.<<




[15] Knight Grand Cross of the Bath (caballero de la Gran Cruz de la Orden de Bath).<<




[16] Al capturar una nave enemiga, los oficiales —en función de su rango— se repartían el dinero obtenido como botín de guerra.<<




[17] En la costa de Siria.<<




[18] Autora más conocida por su nombre de soltera, Frances (Fanny) Burney (1752-1840). Los Brangton aparecen en su primera novela, Evelina (1778), y el señor Dubster y Tom Hicks en Camilla (1796). Los críticos de nuestros días alaban la vitalidad y comicidad de estos personajes.<<




[19] Versos de James Austen, hermano mayor de Jane y padre del autor, que acabaría siendo también rector de Steventon.<<




[20] De nuevo versos de James Austen. Se refiere a la iglesia de San Nicolás, construida en el siglo XIII.<<




[21] El padre de Jane Austen era un primo lejano de Thomas Knight, pero su relación se estrechó cuando este último adoptó a Edward, su tercer hijo.<<




[22] No parece que esto sea muy probable, pues Jane sólo tenía ocho años cuando murió la señora Cooper.<<




[23] La Paz de Amiens puso fin a la guerra entre Gran Bretaña y la primera República francesa y sus aliados. Se firmó en Amiens el 25 de marzo de 1802, pero se rompió al cabo de un año.<<




[24] Se trataba de Tom Fowle (1765-1797), antiguo alumno del señor Austen.<<




[25] Quarterly Review, publicación literaria y política fundada en marzo de 1809 por el conocido editor londinense John Murray.<<




[26] Se refiere a su hermana Caroline.<<




[27] Otelo, de William Shakespeare, acto II, escena I.<<




[28] El famoso Beau Brummel, tan amigo de Jorge IV que podía incluso discutir con él, nació en 1771. Dicen que, cuando le preguntaban por sus padres, respondía que llevaba mucho tiempo sin saber de ellos, pero que tan respetable pareja debía de haberse cortado ya el cuello, pues en su última visita estaban comiendo guisantes con el cuchillo. Sin embargo, es muy probable que el padre de Brummel se codeara con la buena sociedad; y lo cierto es que logró enrolar a su hijo en un regimiento de moda, y le legó 30.000 libras (Memoirs de Raikes, vol. II, p. 207). Raikes cree que había sido secretario de lord North. La teoría de Thackeray de que había sido lacayo no se sostiene, puesto que Raikes era íntimo del hijo. [N. del A.]<<




[29] «La excelencia es el gran legado de los padres.» Adam von Bremen, teólogo del siglo XI, en su Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontificum.<<




[30] Probablemente adaptación de unos versos de Walter Scott en El anticuario (1816), capítulo XI.<<




[31] Alusión a The History of Sir Charles Grandison (1753-1754), volumen VI, carta 53, de Samuel Richardson.<<




[32] Joseph Addison (1672-1719), ensayista, poeta, dramaturgo y político inglés. Uno de los dos fundadores de The Spectator.<<




[33] Ver The Spectator, n.º 102, sobre el manejo del abanico. Los caballeros de edad avanzada que habían sobrevivido a la moda de llevar espada tenían fama de lamentar que la costumbre hubiera caído en desuso, porque ponía fin a una manera de distinguir quién pertenecía o no a la buena sociedad. Llevar la espada con desenvoltura era un arte que, como el patinaje o la natación, necesitaba aprenderse de muy joven. Los niños podían practicarlo desde pequeños con espadas de juguete adaptadas a su tamaño. [N. del A.]<<




[34] John Gay, Trivia (1716), libro I. El poeta afirma que patten («zueco») procede del nombre Patty.<<




[35] William Cowper (1731-1800), uno de los poetas favoritos de Jane Austen, en The Task, libro I.<<




[36] Foot significa «pie», y Patten, «zueco».<<




[37] La señora Gaskell, en su novela Los amores de Silvia, afirma que esa forma de hilar con los dedos rivalizaba en gracia y elegancia con tocar el arpa. [N. del A.]<<




[38] Objetos de madera decorados con un mosaico muy característico y fabricados en Tunbridge Wells.<<




[39] Spinster, «soltera» o «solterona», es un derivado del verbo to spin, «hilar».<<




[40] Palabras de William Herbert, conde de Pembroke (1501-1570), al decir de Walter Scott.<<




[41] Éxodo, 35, 25.<<




[42] Refrán del siglo XIV.<<




[43] Máquina hiladora multibobina, inventada por James Hargreaves hacia 1764. Primera innovación técnica importante en la industria textil y todo un símbolo de la Revolución industrial.<<




[44] Una de las piezas más antiguas que ha sobrevivido de la autora. Es probable que la inspiración de las dos escenas de cuchicheos sea The Critic (1779), de Richard Brinsley Sheridan.<<




[45] Robert Shortreed acompañó a Walter Scott en sus primeras expediciones para recopilar baladas populares.<<




[46] Muñecas de colores chillones que se vendían en dicha feria, en West Smithfield, Londres.<<




[47] Al sur de Constantinopla; en los siglos XVII y XVIII era el barrio de la ciudad donde vivían casi todos los diplomáticos europeos en Turquía.<<




[48] William John Chute (1757-1824) era representante de Hampshire en el Parlamento, por lo que tenía derecho a enviar las cartas sin franqueo (muy caro en la época). Estos políticos permitían a menudo que sus amistades se beneficiaran de este privilegio, y escribían direcciones y fechas de su puño y letra.<<




[49] Pequeña mesa de cuatro patas con dos alas abatibles<<




[50] Segundo hijo de John y Anne Harwood, los vecinos de Deane House.<<




[51] Islas de St. Marcouff, en la costa francesa de Normandía, ocupadas entonces por las fuerzas británicas.<<




[52] James, el hermano mayor de la autora. [N. del A.]<<




[53] La pierna se salvó. [N. del A.]<<




[54] El hogar de Martha hasta 1805; Cassandra y Jane pasaban a menudo temporadas en ella.<<




[55] Las invitaciones, el baile y algunos otros comentarios que aparecen en las dos cartas se refieren al baile anual que se celebraba en Hurstbourne Park, el aniversario de boda del conde de Portsmouth con su primera mujer. Se trataba del mismo lord Portsmouth cuyas excentricidades le harían posteriormente famoso; y tanto las invitaciones como la organización del baile destacaban por su originalidad. [N. del A.] [John Charles Wallop, conde de Portsmouth (1767-1853), fue por poco tiempo alumno del reverendo George Austen en 1773.]<<




[56] Hogar de otros buenos amigos, la familia Bigg-Wither, en Wootton St. Lawrence, a menos de diez kilómetros de Steventon. Catherine y Alethea Bigg eran íntimas de Jane Austen, y su hermano pequeño, Harris Bigg-Wither, le propondría matrimonio en 1802.<<




[57] El padre de sir William Heathcote, de Hursley, que estaba casado con una hija del señor Bigg-Wither, de Manydown, y vivía en el vecindario. [N. del A.]<<




[58] Robert Henry, History of Great Britain (6 volúmenes, 1771-1793).<<




[59] Una anciana muy aburrida que vivía entonces con la señora Lloyd. [Mary Stent, fallecida el 24 de diciembre de 1812, aparece descrita en las Reminiscences, 7, de Caroline Austen.] [N. del A.]<<




[60] Octubre de 1805. Francis Austen escribió a su prometida cuánto lamentaba no haber intervenido en ella.<<




[61] General sir Ralph Abercrombie (1734-1801), nombrado en 1801 comandante en jefe de las tropas británicas en el Mediterráneo.<<




[62] El duque de Sussex, hijo de Jorge III, y casado, sin el consentimiento paterno, con lady Augusta Murray. [N. del A.]<<




[63] En realidad, Jane Austen escribió en su carta: «gordo, alegre y afable».<<




[64] El matrimonio Austen y sus hijas se marcharon de Steventon en mayo de 1801. Edward, Francis y Charles hicieron una visita de despedida a su viejo hogar.<<




[65] Episodio de Persuasión, capítulo XII. El Cobb es un gran rompeolas de piedra que protege el puerto de Lyme Regis (Dorset).<<




[66] Jorge III y algunos miembros de su familia.<<




[67] He aquí la prueba de que Jane Austen conocía Bath antes de trasladarse allí en 1801.[N. del A.]<<




[68] Un caballero y una dama que acababan de prometerse en matrimonio. (En la carta original se lee: «Stephen Terry y Miss Seymer».) [N. del A.]<<




[69] Manera jocosa de referirse a las tarjetas de visita.<<




[70] Cuando los Austen, en compañía de Henry y Eliza Austen, visitaron Lyme Regis.<<




[71] Parece ser que Charles Austen, primer oficial del Endymion, había tenido ocasión de atender amablemente a algún miembro de la familia de lord Leven. [N. del A.]<<




[72] Cátedra del Instituto Matemático de Oxford, fundada por sir William Sedley en 1618.<<




[73] En realidad, Jane Austen, su hermana y su madre sólo residieron dos años y medio en Southampton, desde octubre de 1806 hasta la primavera de 1809<<




[74] La vida del rey Enrique V, de William Shakespeare, acto III.<<




[75] La tempestad, de William Shakespeare, acto IV.<<




[76] La oferta coincidió con la muerte de la mujer de Edward Austen (quien, dicho sea de paso, no adoptaría el apellido Knight hasta 1812) tras el nacimiento de su undécimo hijo. Anna Lefroy, hermana del autor, siempre pensó que Edward podría haber ayudado más a su madre y a sus hermanas, y en algún escrito insinúa que la mujer de Edward no se portó demasiado bien con su familia política.<<




[77] Se refiere a Martha Lloyd, hija mayor del reverendo Nowis Lloyd e íntima amiga de los Austen, además de tía del autor. Después de vivir con la señora Austen y sus dos hijas en Bath, Southampton y Chawton, en 1828 contrajo matrimonio con Francis Austen, que había enviudado cinco años antes.<<




[78] Carlos I (1600-1649), rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda hasta su ejecución en enero de 1649. María I Estuardo (1542-1587), reina de Escocia, decapitada en febrero de 1587.<<




[79] Novela epistolar de Samuel Richardson, publicada en febrero de 1753.<<




[80] Se refiere a Fanny Burney (ver nota 18).<<




[81] Walter Scott, extraordinariamente famoso como poeta, publicó Waverley, su primera novela (un género que se consideraba menos serio), con seudónimo.<<




[82] Se refiere a Jane West (1758-1852), una escritora moralista y conservadora.<<




[83] De su sobrino Edward, autor de estos recuerdos. En realidad, Jane Austen escribió «tuyas», pues la carta se dirigía a él.<<




[84] El primer testimonio es de Caroline y el segundo de Anna, las dos hermanas del autor.<<




[85] Henry Edgar Austen, segundo hijo de Francis Austen, que sólo tenía seis años cuando su tía murió.<<




[86] En el original hay un juego con la palabra Wake, no sólo el apellido del marido, sino también la fiesta anual de las parroquias inglesas, tradicionalmente en honor de su santo patrón, en la que se organizan juegos, bailes y otras diversiones.<<




[87] Juego ancestral de los palillos chinos.<<




[88] La abadía de Northanger, capítulo IX, primer párrafo, traducción de Guillermo Lorenzo, Alba Editorial.<<




[89] Este escritorio de caoba que tan buen servicio ha prestado a los lectores es ahora propiedad de mi hermana, la señorita Austen. [N. del A.] [Ahora puede verse en la Biblioteca Nacional Británica.]<<




[90] Thomas Egerton, de la Biblioteca Militar, Whitehall, Londres. John Murray II (1778-1843), editor londinense mucho más conocido. Cuando publicó las obras de Jane Austen estaba en la cima de su carrera; entre sus autores figuraban lord Byron y Walter Scott.<<




[91] Se refiere a errores tipográficos o de edición.<<




[92] Marmion (1808), canto VI, poema narrativo romántico de Walter Scott.<<




[93] Bonaparte. Buonaparté es el apellido originario corso.<<




[94] Fanny Knight, sobrina mayor de la autora.<<




[95] Rejected Adresses, or the New Theatrum Poetarum (1812), de James y Horatio Smith, una recopilación de parodias de renombrados poetas contemporáneos.<<




[96] En aquel momento, febrero de 1813, Jane Austen estaba a punto de acabar Mansfield Park. [N. del A.] [Hace referencia al capítulo XXV de Mansfield Park.]<<




[97] Descriptive Travels in the Southern and Eastern Parts of Spain and the Balearic Isles, in the Year 1809 (1811).<<




[98] Essay on the Military Police and Institutions of the British Empire (1810), de Charles William Pasley.<<




[99] History of the Abolition of the African Slave Trade (1808) de Thomas Clarkson; probablemente Claudius Buchanan y su popular Christian Researches in Asia (1811); los ya citados James y Horatio Smith.<<




[100] Letters from the Mountains (3 vol., 1810), de Anne Grant.<<




[101] Ceremonia de excomunión de la Iglesia católica en la que participaban un obispo y doce sacerdotes. Después de pronunciar un juramento en el altar, el obispo tocaba una campana, cerraba la Biblia y apagaba una vela.<<




[102] Cassandra estaba pasando unos días en Manydown, la casa de su buena amiga Alethea Bigg.<<




[103] Referencia al capítulo XXIV de Mansfield Park, la novela que estaba entonces terminando.<<




[104] Cadena de colinas entre Farnham y Guildford, en el condado de Surrey.<<




[105] The Heroine, or Adventures of A Fair Romance Reader (1813) de Eaton Stannard Barret.<<




[106] Napoleón abdicaría en Fontainebleau el 11 de abril de ese mismo año.<<




[107] Madame Bigeon, el ama de llaves de Henry Austen, a la que Jane Austen legaría 50 libras.<<




[108] Edmund Kean (1787-1833), famoso actor shakespeariano. Jane Austen asistiría a la representación de El mercader de Venecia.<<




[109] Ann Radcliffe (1764-1823), novelista británica pionera de la novela gótica. Gozó de un éxito enorme en su época. Jane Austen, que la admiraba mucho, parodió su obra Los misterios de Udolfo en La abadía de Northanger.<<




[110] Referencias para divertir a la pequeña Cass, hija de su hermano Charles. The Tour of Dr. Syntax in Search of the Picturesque (1812), de William Combe, era un poema cómico de gran éxito por los grabados de Thomas Rowlandson.<<




[111] Cuando el trastorno mental que padecía el rey Jorge III le impidió seguir gobernando, su hijo –el futuro Jorge IV– fue nombrado príncipe regente, título que ostentaría desde 1811 hasta 1820.<<




[112] Lakers: pequeño grupo de poetas ingleses de comienzos del siglo XIX, llamados así por residir en la región de los lagos. Entre ellos destacan W. Wordsworth, S.T. Coleridge y R. Southey.<<




[113] Ver Vida de Charlotte Brontë, de la señora Gaskell. [N. del A.]<<




[114] Mary Russell Mitford (1789-1855), escritora inglesa cuya obra más conocida es Our Village [Nuestro pueblo], donde describe los distintos personajes de un pequeño pueblo cercano a Reading.<<




[115] La espléndida mansión londinense del príncipe de Gales desde 1783. Fue demolida en 1827.<<




[116] The Minstrel; or the Progress of Genius (1771-1774), de James Beatty, libro I.<<




[117] Se refiere a los sentimentales retratos de clérigos de Oliver Goldsmith en El vicario de Wakefield (1776) y de August LaFontaine en la traducción francesa de Leben eines armen Landpredigers (Nouveaux Tableaux de Famille, ou la vie d’un pauvre ministre de village allemand et ses enfants, 1803).<<




[118] «Enemigo de nadie salvo de sí mismo»: frase inspirada en Tom Jones (1749) de Henry Fielding, libro IV, capítulo V.<<




[119] Le gustaba presumir de ser más ignorante de lo que era en realidad. Conocía algo más que su lengua materna, pues sabía mucho francés y un poco de italiano. [N. del A.]<<




[120] El príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo contrajo matrimonio con la hija del príncipe regente, la princesa Carlota de Gales, en 1816.<<




[121] Sir William Rose (1794-1860), miniaturista.<<




[122] Los dos hidalgos de Verona, de William Shakespeare, acto II, escena VII.<<




[123] Vida de Charlotte Brontë, de Elizabeth Gaskell, volumen II. [N. del A.]<<




[124] Aclaraciones.<<




[125] John Murray III, hijo del editor de Jane Austen.<<




[126] The Field of Waterloo, poema de Walter Scott publicado por Murray en octubre de 1815.<<




[127] Debía de tratarse de Paul’s Letters to his Kinsfolk, publicado por Murray en 1815. [N. del A.]<<




[128] Hay que recordar que la novela se publicaba en tres volúmenes.<<




[129] Los libros se editaban con una cubierta provisional, ya que los dueños se encargaban de encuadernarlos más tarde en piel.<<




[130] Ignoramos si Jane Austen sabía que se trataba de Walter Scott.<<




[131] Jane Austen escribió realmente «tristes acontecimientos»: una alusión a la quiebra de Austen, Maunde y Tilson, negocio bancario en el número 10 de Henrietta Street, Covent Garden, que dejó en la bancarrota a Henry Austen.<<




[132] Un genio más grande que mi tía compartía con ella la acusación de ser banal. Lockhart, hablando de lo poco que apreciaban las dotes de conversador de Scott en los círculos literarios y científicos de Edimburgo, comenta: «Creo que el epíteto más de moda en relación con esto era “banal”». Añade, sin embargo, que uno de los personajes más eminentes de dichos círculos no compartía esa opinión y «cuando un joven con mucha labia acertó a repetir en su presencia el principio consolador de la mediocridad local, él le respondió sin inmutarse: “Tengo la desgracia de no estar de acuerdo con usted. En mi humilde opinión, la sensatez de Walter Scott es algo aún más maravilloso que su genio”.», Lockhart, Life of Scott, vol. IV, capítulo V. [N. del A.]<<




[133] Horacio, Sátiras, I.X: «Me basta el aplauso de los caballeros».<<




[134] Walter Scott aseguraba haber comenzado esa novela en 1805, y haberla olvidado luego en el cajón de un viejo escritorio. Volvería a encontrar el manuscrito años después mientras buscaba sedales y moscas para un invitado. La obra no se publicó hasta 1814.<<




[135] La lista de Jane Austen recogía las opiniones de Mansfield Park. El «señor C.» era la señora Creed, que prefería Juicio y sentimiento y Orgullo y prejuicio a Mansfield Park.<<




[136] Self-Control (1811), primera novela de Mary Brunton, gozó de enorme popularidad en la época.<<




[137] Rosanne, or a Father’s Labour Lost (1814), de Laetitia Matilda Hawkins, novela escrita para ilustrar «las ventajas inestimables que comporta la práctica del cristianismo puro». «Nuestra sociedad» se refiere a la biblioteca o club de lectura de Chawton.<<




[138] Lockhart estaba convencido de que Scott había escrito esa reseña, pues coincidía exactamente con las opiniones que tantas veces le había oído expresar, pero más tarde se enteró de que su autor era Whately; y Lockhart, que se convertiría en el director de la Quarterly, sin duda tenía medios para conocer la verdad. (Ver Life of Sir Walter Scott, vol. V, p.158.) Recuerdo que, cuando se publicó la reseña, se dijo en Oxford que Whately la había escrito a petición de la dama con quien después se casaría. [N. del A.] [J. E. Austen-Leigh parecía ignorar que Walter Scott era el autor de la primera reseña que menciona.]<<




[139] David Wilkie (1785-1841), pintor escocés famoso, al igual que los pintores flamencos de la escuela de Delft, por el realismo de sus representaciones domésticas.<<




[140] Robert Southey (1774-1843), poeta romántico inglés, muy cercano a W. Wordsworth y a S. T. Coleridge.<<




[141] En realidad, fue capellán de esa compañía británica de comercio en Oporto.<<




[142] Incidentalmente, lord Macaulay le había dedicado grandes elogios en su reseña de las obras de madame D’Arblay en la Edinburgh Review. [N. del A.]<<




[143] Life of Sir J. Mackintosh, vol. II, pag. 472. [N. del A.]<<




[144] François Pierre Guillaume Guizot (1787-1874), prolífico escritor francés, además de político e historiador.<<




[145] Es toda una escuela de moral.<<




[146] Susan Ferrier (1782-1854), novelista escocesa muy famosa en su tiempo.<<




[147] Entre las escritoras que el autor de los versos compara desfavorablemente con Jane Austen se encuentran Elizabeth Inchbald (1753-1821), Mary Brunton (1778-1818) y Amelia Opie (1769-1853).<<




[148] Médico de la reina Victoria, además de primo de Elizabeth Gaskell.<<




[149] Henry Fox, tercer lord Holland, con el que sir Henry no tenía el menor parentesco.<<




[150] Sydney Smith (1771-1845), ensayista y político, amén de uno de los fundadores de la Edinburgh Review.<<




[151] Literalmente, «cadena de padres». Lista de autoridades.<<




[152] «Tantas opiniones, tantos hombres.» Publio Terencio (190-159 a.C), Phormia.<<




[153] Conocida como la High Church.<<




[154] Joshua Reynolds (1723-1792) pintó varios retratos de su amigo el actor David Garrick y una representación alegórica, David Garrick entre la Tragedia y la Comedia.<<




[155] Ver nota 114.<<




[156] Se refiere a Walter Scott.<<




[157] El destinatario de ambas cartas era el autor de estos recuerdos.<<




[158] La hija mayor de Francis Austen, que entonces tenía nueve años.<<




[159] Parece que su joven corresponsal, después de fechar la carta en Steventon, había añadido superfluamente que estaba en casa. [N. del A.]<<




[160] La carretera por la que muchos colegiales volvían a sus casas pasaba muy cerca de Chawton Cottage. [N. del A.]<<




[161] Había un estanque así, aunque ya no exista, cerca de Chawton Cottage, en el cruce de las carreteras de Winchester y Gosport. [N. del A.]<<




[162] Tangier Park, mansión del siglo XVII en Hampshire.<<




[163] El señor Digweed, que entregaba y recogía las cartas en Chawton, era el caballero que arrendaba la antigua casa solariega y la mejor granja de Steventon (ver capítulo II). [N. del A.]<<




[164] Abreviatura de Esquire, tratamiento de respeto y cortesía que se daba a la alta burguesía o a la pequeña nobleza terrateniente.<<




[165] Octavo hijo de Edward Austen Knight y alumno del Winchester College. En aquel momento tenía trece años.<<




[166] Novela de Walter Scott, publicada en mayo de 1816. El episodio que menciona está en el capítulo XVIII.<<




[167] De la novela que estaba escribiendo su sobrino.<<




[168] Anna Lefroy, primogénita de James Austen y hermana del autor, que acababa de dar a luz a su segunda hija. Ben era su marido.<<




[169] El inquilino de la señora Austen en Steventon.<<




[170] Una vecina de Steventon.<<




[171] Desenlace.<<




[172] James, el hermano mayor de Jane Austen, tenía problemas de salud y murió en diciembre de 1819.<<




[173] Un sobrino de la señorita Bigg, el actual sir William Heathcote, de Hursley. [N. del A.]<<




[174] Su hermano Henry, que fue ordenado clérigo en su madurez. [N. del A.]<<




[175] Poet’s Pilgrimage to Waterloo (1816), de Robert Southey, sobrino de la hermana de la señorita Bigg. Herbert, el amado hijo del poeta, murió a los nueve años en abril de 1816, poco después de que Southey concluyera el prefacio en que celebraba la felicidad doméstica.<<




[176] Caroline Austen, hermana pequeña del autor.<<




[177] De nuevo Caroline Austen.<<




[178] Que tenía entonces menos de nueve años. [N. del A.]<<




[179] La casa de la esquina en College Street, en la entrada de los Commoners. [N. del A.] [Henry Dyson Gabell, director del Winchester College, 1810-1823.]<<




[180] Octavo hijo de Edward Austen Knight, entonces alumno del Winchester College.<<




[181] Mary Lloyd Austen.<<




[182] James y Henry.<<




[183] Ver nota 114.<<
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